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海明威 于 1920 年 在 芝加哥 结识 含 伍德. 安德森。 安德森 刚 于 
上 一 年 发 表 ( 小 城 畸 人 》 , 葛 定 了 在 美国 文坛 的 至 上 地 位 。 他 建议 
海明威 多 看 《日 瞧 》《 美 国信 使 等 新 潮 文艺 杂志 , 少 看 销 重大 得 多 
的 《星期 六 晚 邮 报 》 周 刊 ,并 且 劲 他 阅读 马克 吐 温 、 惠 特 曼 以 及 同时 
代 的 德 菜 塞 . 享 利 ， 门 肯 等 的 作品 。 后 来 两 人 在 巴黎 时 ,都 是 美国 女 
作家 葛 特 鲁 德 ， 斯 泰 因 帘 所 的 文艺 沙龙 的 座 上 客 。 对 当时 尚 在 当 记 
者 及 驻 欧 通 讯 员 的 有 志 于 搞 文学 创作 的 海明威 来 说 ,安德森 和 斯 秦 
因 都 对 他 的 成 长 起 了 很 大 的 作用 ,而 安德森 可 说 是 他 的 第 一 位 启蒙 
老师 。 

但 是 等 到 安德森 于 1925 年 发 表 了 长 篇 小 说 《黑色 的 笑 声 》, 海 明 
威 竟 于 同年 感恩 节 前 一 周 (1i 月 20 至 26 日 ) 一 口气 写 了 一 部 “ 戏 
仿 "小 说 《 春 潮 》, 刻 意 嘲笑 他 的 文风 ,如 开头 三 章 的 末尾 ,都 加 上 一 
句 “…… 传 来 一 声 印 第 安 人 作战 时 的 呐喊 ”, 就 是 直接 引 自 《黑色 的 


笑 声 》 的 ,并 且 在 第 8 章 中 提 到 那 小 饭馆 中 始终 没 出 场 的 黑人 司 子 的 
笑 声 ,在 第 12 章 中 写 到 那 家 城市 印第安 人 办 的 俱乐部 中 湿 人 酒 保 布 
鲁 斯 勃发 的 大 笑 时 ,海明威 写 道 ,“ 那 是 黑人 的 那 种 黑色 的 笑 声 ”, 直 
接点 明了 安德森 那 部 小 说 的 书 名 。 

这 样 明目张胆 地 戏 仿 一 位 同行 并 可 说 是 前 秦 的 作品 是 事 出 有 因 
的 。 原 来 海明威 于 1925 年 10 月 5 日 发 表 了 得 篇 小 说 集 《 在 我 们 的 
时 代 》 后 ,很 多 评论 家 当即 指出 安德森 对 他 的 影响 ,有 人 况 认 为 他 “ 写 
的 多 半 是 同样 的 东西 不 过 没 那么 出 色 ” ,这 使 海明威 很 恼火 。 关 于 集 
中 的 那个 短篇 《我 的 老头 儿 》, 他 在 致 著名 评论 家 埃 德 蒙 ' 威尔逊 的 
信 中 特意 作 辩 解 道 , 不 ,我 不 以 为 《我 的 老头 儿 》 是 从 安德森 生生 所 
得 。 它 写 一 个 孩子 和 他 父亲 和 赛马 。 舍 伍德 曾 写 过 孩子 们 和 马 儿 。 
不 过 是 完全 不 同 的 。…… 我 知道 我 不 是 从 他 那儿 得 到 灵感 的 。” 

在 《 春 潮 》 于 1926 年 5 月 出 版 的 前 后 ,海明威 的 亲友 们 对 之 反应 
不 一 。 首 先 ,他 妻子 哈 德 莉 很 敬重 安德森 ,认为 不 必要 去 伤害 这 个 好 
朋友 ,而 该 书 的 内 容 令 人 厌恶 。 多 斯 帕 索 斯 认为 写 得 很 风趣 ,但 竭 
力 劝 海 明 威 不 要 发 表 , 而 菲 茨 杰 拉 德 看 出 这 是 部 杰作 ,在 致 出 版 商 的 
信 中 说 “ 它 看 来 是 美国 人 所 写 的 书 中 最 该 谐 的 作品 。 安德森 本 人 看 
出 了 海明威 的 用 意 , 和 斯 泰 因 女士 谈 了 ,她 在 该 书 出 版 后 看 了 大 为 不 
满 ,说 海明威 “就 是 无 法 容忍 别人 也 能 是 文学 大 师 …… 企 图 霸占 整个 


地 这 是 匡 岩 的 中 刘 本 的 书 名 ,原名 直译 应 作 《 俄 交 俄 州 温 士 保 城 》。 该 书 由 23 个 短篇 组 成 ， 
通过 一 位 年 轻 记者 的 眼光 ,刻画 了 该 城 一 系列 畸 人 的 作为 和 遭遇 。 


海明威 小 说 002 


文坛 "。 当 时 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《太阳 照常 升 起 》 已 于 同年 10 月 
出 版 , 碳 定 了 他 在 文坛 的 地 位 。 

安德森 曾 帮助 海明威 让 博 内 与 利 弗 莱特 出 版 公司 刊行 《在 我 们 
的 时 代 》, 而 他 本 人 正 是 该 公司 器 重 的 红 作家 。 因 为 公司 方面 和 海 明 
威 有 约 在 先 ,愿意 接受 他 此 后 写 出 的 三 部 小 说 ,海明威 把 《 春 潮 ) 寄 了 
去 ,老板 霍 拉 斯 - 利 弗 莱特 看 了 很 吃惊 ,在 给 海明威 的 回信 中 写 道 ， 
“如 果 我 们 愿意 把 它 刊行 , 那 会 显得 庸俗 不 堪 , 更 不 用 说 是 狠心 之 至 
了 。 海明威 这 才 听 从 了 菲 茨 杰 拉 德 的 意见 ,把 手稿 送 给 在 经 营 方面 
更 成 功 的 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 ,就 此 结识 了 编辑 马克 斯 韦 尔 - 珀 金 
斯 。 两 人 成 为 终身 的 良友 。 珀 金 斯 在 1947 年 去 世 前 ,为 海明威 的 每 
部 作品 尽 到 一 个 富有 建设 性 的 编辑 的 作用 。 海 明 戚 那 次 于 1926 年 2 
月 从 巴黎 搭 船 至 纽约 ,真是 交 上 了 好 运 。 珀 金 斯 答应 让 他 预支 一 千 
五 百 元 并 且 给 4 春 潮 》 和 即将 完工 的 《太阳 照常 升 起 》 百 分 之 十 五 的 
版 税 。 此 外 ,海明威 还 可 以 在 该 公司 出 版 的 《斯 克 里 布 纳 氏 杂 志 》 上 
源源 不 断 地 发 表 短 篇 小 说 。 

在 这 段 时 期 中 ,海明威 为 《 春 潮 》 作 了 多 次 辩解 。 在 利 弗 莱特 拒 
绝 接受 后 ,他 曾 解 释 道 :“ 我 完成 了 《太阳 照常 升 起 ) 的 初稿 后 写 它 ， 
使 自己 冷静 下 来 。 在 出 版 后 致 安德森 的 信 中 ,他 坚持 是 为 了 要 对 方 
好 ,不 是 人 身 攻击 ,而 是 对 事 不 对 人 的 ,认为 -- 个 新 手 的 严格 批评 只 
会 对 对 方 的 想法 和 文风 大 有 神 益 ,他 在 信 中 辩解 道 :这 是 开 个 玩笑 ， 
并 不 是 存心 使 坏 , 而 是 绝对 真诚 的 。 你 知道 ,我 认为 如 果 我 们 彼此 之 
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间 不 得 不 用 委婉 的 方式 来 表达 意见 ,如 果 像 你 这 样 一 位 能 写 出 非常 
伟大 作品 的 人 物 竞 写 出 了 一 些 在 我 看 来 (还 从 没 写 出 过 什么 伟大 的 
作品 然而 毕 竞 是 个 同行 吧 ) 糟 透 的 东西 ,我 是 应 该 如 实地 跟 你 讲 的 。” 
直到 晚年 ,海明威 才 在 《短篇 小 说 的 写作 技巧 ) 一 文 (1959) 中 表示 后 
悔 ;我 当初 这 样 做 是 因为 我 怀 有 义愤 ,这 能 使 一 个 人 坏 得 无 以 复 加 ， 
我 并 且 自 以 为 他 这 样 写 下 去 要 完蛋 了 结 , 而 我 可 以 用 玩笑 的 方式 向 
他 指出 糟 到 了 什么 程度 ,使 他 自拔 。 因 此 我 写 了 《 春 潮 》。 这 样 做 是 
刻 毒 的 ,而 且 一 点 好 处 也 没有 ,他 就 是 越 写 越 坏 , 越 写 越 坏 。…… 很 
抱 表 我 当初 攻击 了 安德森 。 这 是 刻 毒 的 ,我 干 了 ,真是 个 狗 娘 养 的 。” 
实在 海明威 在 这 里 仅仅 承认 这 样 做 是 缺德 而 已 , 却 依旧 坚信 他 的 出 
发 点 是 为 了 安德森 好 。 

由 于 《 春 潮 》 车 意 戏 仿 《黑色 的 笑 声 》 以 及 海明威 为 了 它 赤 了 一 
个 花招 , 打 进 了 一 家 效益 更 好 的 大 出 版 社 ,该 书 历来 为 评论 家 们 所 轻 
视 , 因 此 也 迟 至 作者 诞辰 一 百 周 年 才 第 -一 次 和 我 国 的 读者 见面 。 该 
书 译 成 中 文 仅 六 ,七 万 字 , 和 《老人 与 海 》 一样 是 个 中 篇 。 但 就 作品 本 
身 来 说 ,的 确 如 菲 艾 杰 拉 德 所 说 , 写 得 妙趣 横生 。 故 事 是 这 样 开头 
的 :在 美国 密 软 根 州 下 半岛 西北 部 佩 托 斯 基 一 家 水 泵 制造 厂 ,两 名 工 
人 正 望 着 窗外 积 雪 的 院子 ,这 时 是 冬 春之 交 , 开始 刮 起 奇 努 克 风 , 春 
天 即将 来 临 。 两 人 想起 了 往事 。 斯 克 里 普 斯 原 是 个 小 作家 ,妻子 女 
儿 相 继 出 走 后 , 在 一 家 小 饭馆 中 结识 了 爱好 文学 的 女 招待 戴 安娜 。 
两 人 闪电 结婚 ,他 才 进 厂 当 了 个 计件 工 ,可 是 又 被 接替 的 女 招待 曼 迪 
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所 吸引 。 曼 迪 -一 肚子 的 文坛 掌故 , 讲 个 不 停 , 讲 得 有 声 有 色 。 另 外 那 
个 工人 瑜伽 . 约翰 迟 参 加 过 第 -次 世界 大 战 , 在 巴黎 度假 时 有 过 一 
次 “艳遇 ,结果 出 了 洋 相 ,使 他 从 此 厌恶 女人 。 现 在 春天 快 来 了 ,他 
这 氧 心病 使 他 上 烦恼。 后 来 在 下 班 后 ,路 上 遇 到 两 个 林地 印第安 人 ,他 
们 带 他 去 -家 给 少数 城市 印第安 人 供应 私 酒 的 俱乐部 ,在 那里 碰 到 
一 些 怪 诈 的 角色 。 瑜 人 最 后 和 一 个 从 小 饭馆 中 被 排出 的 全 身 赤裸 的 
印第安 妇女 取得 默契 ,把 自己 身上 的 衣服 一 件 件 脱 掉 , 双 双 走 进 夜色 
中 去 。 但 斯 克 里 普 斯 最 后 还 是 在 小 饭馆 里 着 迷 地 听 曼 迪 讲 奇 疗 软 
事 ,情不自禁 地 对 她 说 “你 是 我 的 女人 ”, 听 赁 妻子 一 个 人 辐 家 去 。 

评论 家 们 认为 ,海明威 局 时 也 调 侧 了 安德森 文中 的 性 描写 ,原来 
他 笔下 的 白 种 男女 常常 会 有 莫 明 的 性 冲动 《 春 潮 》 第 14 章 中 那个 赤 
身 露 体 的 印第安 妇女 走 进 了 小 饭馆 ,斯 克 里 普 斯 . 奥尼尔 就 “头脑 发 
兴 , 身 子 发 持 …… 有 些 什么 感触 ,有 些 什么 模糊 的 原始 感情 在 他 心里 
翻腾 ”。 

英国 旋涡 画 派 创始 人 、 作 家 温 德 姆 . 刘易斯 于 1927 年 9 月 在 他 
的 杂志 《敌人 》 上 发 表 的 《 白 种 佬 》 一 文中 反击 安德森 在 (黑色 的 笑 
声 》 中 赞扬 印第安 人 和 黑人 的 原始 情欲 ,并 称 贫 海明威 在 《 春 潮 》 中 
加 以 嘲讽 。 同 年 10 月 ,海明威 在 给 他 的 信 中 写 道 :“ 非 常 高 兴 你 喜欢 
《 春 潮 》 ,我 以 为 你 在 《 白 种 佬 ) 中 十 分 细致 地 推 毁 了 对 红 种 人 和 黑 种 
人 的 狂热 。…… 劳 伦 斯 ,你 知道 ,是 安德森 当初 的 上 帝 一 一 你 能 在 安 
德 森 写 的 东西 中 看 出 贯穿 着 他 的 影响 。.…… 实 际 上 《 春 潮 》 以 虚构 小 


说 的 形式 和 《 白 种 佬 》 一 文 起 到 同样 的 净化 作用 。” 

海明威 于 1925 年 说 过 屠 格 湿 夫 是 他 钟爱 的 三 位 作家 之 一 。 他 
感到 《 猛 人 笔记 ) 中 关于 在 俄罗斯 乡 野 狩猎 的 描写 十 分 新 鲜 , 蜡 国 风 
光路 然 纸 上 。 但 他 不 宦 欢 充斥 浪漫 主义 的 《 春 潮 》。 他 借用 这 个 书 名 
也 正 是 旨 在 哮 讽 ,因为 他 在 当时 正在 写作 的 《太阳 照常 升 起 》 中 竭力 
排斥 的 就 是 这 种 浪漫 主义 。 

另 一 位 他 钟爱 的 作家 是 享 利 . 非 尔 丁 。 这 位 英国 喜剧 大 师 当年 
曾 针对 他 的 前 辈 塞 缀 尔 ， 理 查 逊 的 书信 体 长 入 小 说 《 帕 梅 拉 》 
(1740) 写 了 一 部 模拟 之 作 《 夏 梅 拉 》( 1741) ,嘲笑 他 的 温情 主义 道德 
观 。 海 明 威 受 了 他 的 启发 ,在 自己 的 模拟 作品 《 春 潮 》 的 卷首 及 全 书 
四 部 的 每 部 部 首 引用 了 非 尔 丁 为 另 一 部 长 篇 小 说 《约瑟夫 . 安德鲁 
斯 的 经 历 》(1742) 写 的 外 明 他 对 讽刺 育 剧 的 见解 的 序言 中 的 有 关 片 
断 ,加 上 他 本 人 在 后 半 部 插入 的 几 自 直接 和 读者 对 话 的 “作者 注 ” ,对 
这 离奇 曲折 的 带 点 超 现实 主义 色彩 的 故事 起 到 了 画龙点睛 的 作用 。 
他 在 第 三 部 未 的 “作者 注 , 致 读者 ”中 说 用 两 个 小 时 就 写成 了 上 面 的 
那 一 章 ( 第 12 章 ) ,然后 和 约翰 . 多 斯 . 帕 索 斯 一 起 出 去 吃 中 饭 , 饭 
后 回 到 家 , 写 了 下 面 的 那 一 章 ( 第 13 章 )。 他 最 后 写 道 :“ 正 是 等 我 
把 这 一 章 朗读 给 多 斯 . 帕 索 斯 先生 听 了 ,他 叫 道 ， 海 明 威 ,你 写 了 一 
部 杰作 。 "可 见 海 明 威 对 这 部 游戏 之 作 是 着 实 得 意 的 。 

但 是 ,要 直到 八 , 九 十 年 代 , 美 国 的 海明威 研究 者 们 才 开 始 认真 
对 待 这 部 作品 。 唐 纳 德 . 琼 金 斯 于 北 达 科 他 州立 大 学 出 版 的 《 北 达 
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科 他 季刊 1996 年 夏季 号 上 发表 长 篇 论文 《“ 哦 , 放 这 鸟 儿 一 马 吧 ”; 
海明威 的 ( 春 潮 ) 中 的 自然 与 诈 毁 》, 提 出 两 个 论点 :一 ，《 春 潮 》 是 部 
批评 现代 主义 的 旋 谐 作品 ;二 ,海明威 认为 有 责任 把 它 发 表 。 琼 金 斯 
认为 正 是 美国 评论 家 ,诗人 艾 伦 . 泰 特 当年 对 《 春 湖 》 的 评价 定 下 了 
调子 ,以 致 罗伯特 - 科 尔 特 兰 在 1989 年 发 表 的 关于 《 春 潮 》 的 长 篇 论 
文 @ 中 还 在 从 海明威 的 私生活 中 找 根据 ,认为 作者 “把 个 人 的 种 种 氛 
折 编 进 小 说 ,并 且 对 那些 定 要 对 他 文学 方面 的 抱负 加 以 曲解 的 人 提 
出 间接 的 批评 ,甚至 把 戴 安 娜 和 曼 迪 看 作 1925 年 的 哈 德 莉 和 海 明 
威 已 开始 钟情 的 波 琳 . 菲 佛 ,而 “ 戴 安娜 被 曼 迪 击败 正 说 明海 明 威 至 
少 在 让 意识 中 已 经 作出 了 抉择 "。 尽 管 第 二 年 ,海明威 的 确 和 险 德 莉 
离 了 婚 就 和 波 琳 结婚 , 琼 金 斯 认为 这 种 攀比 还 是 牵强 附会 的 。- 

他 更 重视 另 一 位 专家 迈 勒 . 威 尔 金吉 撰写 的 论 海明威 受 屠 格 涅 
夫 影 响 的 专著 @, 同 意 他 引用 海明威 后 来 在 《 死 在 午后 》 中 谈 到 新 作 
家 向 前 辈 作家 取经 时 的 矛盾 心理 的 段落 ,来 说 明 尽管 表面 上 看 来 他 
借用 导 格 涅 夫 的 《 春 漳 》 为 书 名 供认 了 自己 对 他 和 欠 的 债 ,实际 上 也 连 
带 嘲讽 了 屠 格 涅 夫 这 部 十 足 的 浪漫 主义 小 说 。 

但 是 安德森 的 要 害 在 于 矫 揉 造作 ,所 以 海明威 在 第 一 部 部 首 引 
用 了 非 尔 丁 的 话 , “真正 莞 唐 可 笑 的 事 的 唯一 源泉 …… 力 是 娇 揉 千 


QD 《海明威 与 屠 格 涅 天 :《 春 潮 )》(《 海 明 威 被 人 忽视 的 虚构 小 说 》, 苏 融 ， 比 格 尔 编 , 亚 拉巴 
马 大 学 出 版 社 ,1989) 。 下 文中 的 引文 转 引 自 谅 金 斯 的 长 篇 论文 。 
@@ 《海明威 与 民 格 湿 夫 ;文学 作品 的 影响 之 本 质 》( 密苏里 大 学 研究 出 版 社 ,1986) 。 
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作 ”, 从 而 展开 一 系列 闹剧 式 的 场面 ,一 直到 全 书 结束 。 琼 金 斯 由 此 
得 出 结论 《 春 潮 》“ 同 时 嘲讽 了 “现代 派 " 的 新 浪漫 主义 的 虚无 主义 
(个 人 失落 感 ,在 一 个 毫 无 意义 的 宇宙 中 的 异化 感 、 原 始 主义 的 异国 
情调 、 对 打破 偶像 行为 的 崇拜 ,对 异国 他 乡 的 迷恋 成 疗 ) 以 及 实验 性 
的 现代 派 文 学 中 娇 揉 造作 的 卖弄 :外 文 引 语 、 借 用 的 故 作 典 雅 的 词 
名 、 程 式 化 的 暗示 "等 等 。 

海明威 熟练 地 利用 非 尔 本 的 话 来 为 自己 解 嘲 。 在 第 二 部 开头 处 
的 引文 中 , 菲 尔 丁 写 道 :…… 我 毫 无 诈 筑 或 中 伤 任何 人 的 意图 ;因为 
尽管 本 书 中 的 一 切 都 是 从 自然 这 部 大 书 中 擎 写 来 的 …… 我 仍然 采取 
极端 小 心 的 态度 …… 把 这 些 人 物 隐 项 起 来 ,使 人 不 可 能 多 少 准确 地 
猜 出 他 们 是 谁 ……。” 琼 金 斯 这 篇 论文 题目 中 的 “自然 "和 “ 诉 毁 ”就 
是 从 这 里 来 的 。 他 问 道 “ 说 到 底 ,自然 是 什么 ? 不 就 是 这 世界 吗 ?” 
尽管 海明威 的 出 发 点 是 戏 仿 安德森 的 《黑色 的 笑 声 》, 他 在 《 春 潮 》 中 
放眼 世界 , 提 到 了 不 知 多 少 其 他 人 作家、 文人、 历史 上 和 当代 的 知名 人 
士 , 连 他 本 人 也 在 “作者 注 ” 中 现身说法 ,所 以 琼 金 斯 说 得 好 ,“ 海 明 
威 在 他 这 出 闹剧 中 运用 机 智 四 面 出 击 ,减轻 了 诈 毁 的 罪名 。 因此 根 
据 他 当时 和 麦子 情人、 同行 和 出 版 商 等 的 关系 来 作出 道德 评介 ,对 
他 发 表 《 春 潮 》 加 以 指摘 , 正 是 对 作家 的 成 长 过 程 的 嘲弄 。 因 为 ， 这 
样 唾弃 了 处 于 茵 峰 状 态 的 十 九 世 纪 浪 漫 主义 ,海明威 同时 鄙夷 走 进 
了 死胡同 的 初期 现代 派 文 学 ,为 自己 开辟 了 做 一 位 现代 小 说 家 的 道 
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顺便 提 一 句 , 琼 金 斯 这 篇 论文 奇 长 的 题目 中 的 “ 哦 , 放 这 乌 儿 一 
马 吧 ”一 语 直 接 引 自 本 书 第 8 章 。 当 那 两 名 酷爱 文学 的 女 招待 竞相 
.用 荡 翁 剧 中 人 物 的 名 字 为 斯 克 里 普 斯 从 雪 地 里 捡 到 的 那 只 快 浆 死 的 
鸟 儿 命名 时 ,海明威 通过 当时 坐 在 小 饭馆 柜台 前 的 一 名 旅行 推销 员 
之 口 , 讲 出 这 句 画龙点睛 的 话 ,从 而 引出 好 一 段 精 彩 的 对 话 , 用 老 百 
姓 的 智慧 来 和 和 娇 揉 造作 的 言行 作 绝妙 的 对 比 ! 原来 海明威 早 在 念 中 
学 时 就 崇拜 用 理发 师 、 棒 球 运动 员 等 普通 人 的 口语 写 幽 默 小 说 的 
林 “. 拉 德 纳 , 曾 先后 在 中 学 生 办 的 报纸 和 在 意大利 开 救 护 车 时 的 部 
队 报 纸 上 发 表 模仿 他 的 短篇 小 说 ,而 在 《 春 潮 》 中 他 把 自己 的 讽刺 山 
默 的 才能 发 挥 到 了 极致 。 但 是 从 接 下 来 的 《太阳 照常 升 起 》 起 ,他 投 
人 了 严肃 作品 的 创作 ,直到 那 压 卷 之 作 《 老 人 与 海 》。 所 以 琼 金 斯 在 
文 末 所 说 的 “《 春 潮 》 的 写作 与 出 版 是 海明威 的 生活 和 作家 生涯 的 转 
折 点 ”, 确 乎 言 之 有 理 。 


1999 年 春节 期 间 


献 给 享 。 路 ， 门 肯 及 S . 斯 坦 伍 德 . 门 堪 ? 


@@ 享 利 : 路 易 : 门 肯 (1880 一 1956 ) 为 美国 评论 家 、 记 者 。 在 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 编 辑 部 任职 
多 年 ,并 创办 编辑 文学 期 刊 ( 时 野人 士 》 以 《美国 信使 》, 大 量 撰文 择 击 时 生 ,为 二 十 世纪 初 
美国 有 影响 的 文人 之 一 。 门 堪 为 一 位 富有 财产 的 卫 道 之 士 ,他 所 捍卫 的 一 切 正 是 门 肯 全 力 
反对 的 。 门 肯 曾 批评 海明威 在 巴黎 出 版 的 小 品 文集 《在 我 们 的 时 代 》(1924) ,海明威 还 自 
以 为 是 门 肯 使 他 那 同 名 的 短篇 小 说 集 《 在 我 们 的 时 代 》 被 克 诺 夫 出 版 社 拒绝 接受 ,因此 把 
《 春 潮 》 献 给 这 两 位 ,以 示 嘲 讽 。 
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而 且 也 许 正 有 一 个 理由 能 说 明 为 什么 一 位 喜剧 作家 在 所 有 人 之 
中 最 最 不 该 有 背离 自然 的 借口 ,因为 对 一 位 严肃 的 诗人 来 说 ,要 接触 
到 伟大 和 值得 称颂 的 事 也 许 并 不 始终 很 容易 ;但 是 生活 却 处 处 给 一 
位 目光 精确 的 观察 者 提供 芒 唐 可 笑 的 现象 。 


一 一 亨利 . 菲 尔 T@ 
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思 本 书卷 首 及 以 下 四 部 部 首 的 引文 都 引 自 长 篇 小 说 《约瑟夫 ' 安德鲁 斯 的 经 历 》( 1742 ) 的 序 
言 , 菲 尔 丁 在 其 中 详细 网 明 了 他 对 洪 刺 喜剧 创作 的 见解 。 
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第 一 部 ”红色 和 黑色 的 笑 声 


真正 荒唐 可 笑 的 事 的 唯一 源泉 (就 我 看 来 ) 乃 是 矫 揉 造作 。 


享 利 . 菲 尔 丁 


瑜伽， 约翰逊 站 在 密歇根 州 一 家 大 水 泵 制造 厂 的 窗 前 朝 外 望 。 
春天 就 快 降临 这 里 。 那 个 播 笔杆 的 家 伙 哈 钦 森 曾 写 过 “冬天 来 了 , 春 
天 还 会 远 吗 ?"@ ,难道 今年 又 会 应 验 不 成 ? 瑜伽 - 约翰 逊 很 想 知道 。 
就 在 瑜 伏 近 旁 的 第 二 个 窗口 站 着 斯 克 里 普 斯 * 奥尼尔 ,一 个 又 长 又 
瘦 的 人 ,长 着 张 又 长 又 瘦 的 脸 。 两 人 都 站 着 朝 外 望 这 水 硝 制 造 厂 空 
无 人 影 的 院子 。 雪 覆盖 着 那些 即将 运 走 的 一 台 台 装 在 板 条 箱 里 的 水 
和 泵 。 只 等 春天 一 到 , 雪 融 化 了 , 厂 里 的 工人 们 就 会 把 这 些 雪 封 的 码 成 
堆 的 箱 装 水 泵 一 一 起 出 ,一 直 拉 到 C. R. & I 铁路 @ 的 车 站 ,在 那里 装 
上 平板 车 运 走 。 瑜 伽 : 约翰 撑 望 着 窗外 那些 雪 封 的 水 泵 ,呼出 的 气 
在 冷 的 窗 玻 璃 上 结 成 细小 玲珑 的 霜 花 。 瑜 人 徊 约翰逊 想 起 了 巴黎 。 
也 许 正 是 这 些 细小 玲珑 的 害 花 使 他 想起 曾 在 那儿 待 过 两 星期 的 花 
都 。 两 个 星期 , 那 曾 是 他 一 生 中 最 最 愉快 的 两 个 星期 。 如 今 可 全 给 
抛 在 脑 后 啦 。 这 回 事 还 有 其 他 的 一 切 。 


019 邦 潮 


斯 克 里 普 斯 * 奥尼尔 有 两 个 妻子 。 他 望 着 窗外 ,身子 又 长 又 瘦 
地 站 着 , 带 着 他 固有 的 那 副 纤弱 而 却 硬朗 的 样子 ,显得 富有 弹性 ,这 
时 想起 了 她 们 俩 。 一 个 就 住 在 曼 塞 罗 那 , 另 一 个 住 在 佩 托 斯 基 ®。 
上 一 年 春季 以 来 ,他 还 没 见 过 住 在 曼 塞 罗 那 的 那 一 个 。 他 望 着 窗外 
白雪 覆盖 的 水 泵 厂 院子 , 心 想 春天 会 意味 着 什么 。 跟 他 那 在 曼 塞 罗 
那 的 妻子 一 起 时 ,斯 克 里 普 斯 常常 喝 醉 酒 。 他 醇 了 , 跟 他 妻子 就 很 快 
活 。 他 们 会 一 起 去 到 火车 站 , 沿 着 铁轨 走出 站 去 ,然后 一 起 坐 下 , 喝 
喝酒 ,看 看 火车 开 过 。 他 们 会 坐 在 俯 芋 铁路 的 一 座 小 山上 的 - 株 松 
树 下 , 喝 起 酒 来 。 有 时 候 他 们 喝 个 通宵 。 有 时 候 他 们 一 连 喝 上 一 个 
星期 。 这 对 他 们 有 好 处 。 这 使 斯 克 里 普 斯 坚强 。 

斯 克 里 普 斯 有 个 女儿 ,他 戏称 她 为 避 过 妹 奥尼尔 。 她 的 真实 姓 
名 为 露 西 - 奥尼尔 外。 斯 克 里 普 斯 跟 他 老婆 去 到 铁路 边 一 连 喝 了 三 
四 天 后 ,有 一 晚 失 去 了 他 妻子 。 他 不 知道 她 的 下 落 。 等 他 清醒 过 来 ， 
四 下 一 片 黑暗 。 他 沿 着 铁道 朝 城 区 走 去 。 脚 下 的 枕 木 硬 邦 邦 的 。 他 
想 在 铁轨 上 行走 。 他 做 不 到 。 他 对 此 是 心中 有 数 的 , 没 错 。 他 回头 
沿 着 枕 木 走 。 进 城 可 有 好 长 的 一 程 路 。 他 终于 走 到 可 以 看 到 车 辆 编 


QD 这 包 话 实在 是 英国 诗人 雪 莱 名 作 《西风 颂 》 中 的 最 后 两 行 。 海 明 戚 在 本 书 中 常常 这 样 
戏说 。 

加 C.R.&1. 为 大 急流 城 与 印第安 纳 铁路 的 首 字 母 缩写 。 

国 密 软 根 州 位 于 美国 东北 部 和 加 拿 大 交界 处 的 五 大 湖区 ,由 两 大 半岛 组 成 ,中 南部 称 下 半岛 ， 
东 面 为 休 伦 淹 , 西 面 为 密 软 根 湖 。 曼 塞 罗 屠 位 于 下 半岛 的 北部 ,为 一 小 城镇 , 佩 托 斯 基 相 部 
峙 罗 那 的 北面 ,为 濒 密 敬 根 湖 的 港口 城市 。 

@@“ 道 过 妹 " 原 文 为 lousy ,和 露 西 ( Lucy 谐音。 
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组 场 的 灯光 的 地 方 。 他 从 铁轨 边 来 个 急 转 弯 , 走 过 曼 塞 罗 那 中 学 。 
那 是 座 黄 色 砖 砌 的 建筑 。 一 点 也 没有 洛 可 可 号 的 风格 ,不 像 他 曾 在 
巴黎 见 过 的 那些 建筑 。 不 对 ,他 从 没 去 过 巴黎 。 去 过 的 人 不 是 他 。 
是 他 的 朋友 瑜伽 约翰逊。 

瑜伽 ， 约翰逊 望 着 窗外 。 就 快 到 关闭 这 水 泵 制造 三 过 夜 的 时 候 
了 。 他 小 心 权 必 地 把 窗子 打开 ,只 开 了 一 道 颖 儿 。 只 开 了 一 道 缝 儿 ， 
这 可 就 够 了 。 外 边 院子 里 , 积 雪 开始 融化 。 一 阵 暖 风 吹 起 。 一 阵 奇 
努 克 风 @ ,水泵 工人 们 管 它 这 么 叫 。 这 阵 暖 烘 烘 的 奇 努 克 风 透 过 窗 
子 歇 进 这 水 泵 制造 广 。 所 有 的 工人 都 放下 了 他 们 的 工具 。 其 中 有 不 
少 是 印第安 人 。 

那 工头 是 个 牙关 紧 锁 的 矮 个 子 。 他 曾 出 外 旅游 ,一 度 远 至 德 卢 
斯 。 德 卢 斯 远 在 这 大 湖 ®@ 蓝 色 水 面 的 对 面 ,在 明尼苏达 州 的 一 片 林 
区 内 。 在 那 边 他 有 过 一 段 奇妙 的 经 历 。 


那 工头 把 一 只 手指 伸 进 嘴 里 润 湿 一 下 ,然后 竖 在 空中 。 他 感觉 
到 这 暖 风 吹 在 手指 上 。 他 人 局 恼 地 播 摇头 , 朝 工 人 们 笑 笑 ,也 许 有 点 儿 
冷冰冰 的 。 

“得 ,这 是 定期 的 奇 努 克 风 ,小 伙 子 们 , "他 说 。 


中 ” 洛 可 可 (Recoco) 为 18 世纪 韧 起 源 于 巴黎 的 一 种 精致 的 装饰 艺术 风格 ,主要 在 建筑 上 ,后 来 
发 展 到 家 具 地毯 等 室内 装饰 蝇 及 绘画 上 。 

@@ 奇 努 克 风 为 从 纵 贯 美国 中 部 的 落 基山 脉 东 坡 区 下 的 干 暖 的 西北 风 , 主 要 出 现在 冬 春之 交 。 

电 ” 指 密 软 根 淹 。 德 卢 斯 为 五 大 湖区 的 内 陆 大 港 之 一 。 


工人 们 多 半 软 默 无 言 ,就 挂 起 他 们 的 工具 。 那 些 完成 一 半 的 水 
泰 给 收 起 ,安放 在 支架 上 。 工 人 们 依次 走出 ,有 些 人 在 讲话 ,还 有 些 
默默 无 言 ,有 几 个 在 咕 咏 ,一 起 上 钵 洗 室 去 洗 洗 手 脸 。 

透 过 窗子 ,外 面 传 来 一 声 印第安 人 作战 时 的 呐喊 。 
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第 二 章 


斯 克 里 普 斯 .奥尼尔 站 在 曼 塞 罗 那 中 学 外 面 仰望 着 那些 亮 着 灯 
的 窗子 。 天 色 很 黑 , 正 在 下 雪 。 从 斯 克 里 普 斯 记事 时 起 一 直 在 下 雪 。 
有 个 过 路 人 站 住 了 ,对 斯 克 里 普 斯 瞳 了 一 限 。 对 他 来 说 ,这 男子 究竟 
有 什么 相干 啊 ? 他 继续 赶路 了 。 

斯 克 里 普 斯 站 在 雪 地 里 , 抬 眼 瞪 视 着 中 学 的 那些 亮 着 灯 的 窗子 。 
屋 里 ,人 们 正在 学 习 。 他 们 上 课 直到 深夜 ,男孩 们 跟 女孩 们 竞相 钻研 
知识 ,这 股 学 习 的 强烈 欲望 正在 席卷 美国 大 地 。 他 的 女儿 ,那个 小 退 
遇 妹 , 花 了 他 整整 七 十 五 块 钱 在 医生 账单 上 的 女孩 ,正在 里 面 学 
习 。 斯 克 里 普 斯 感到 自豪 。 要 他 去 学 习 可 太 迟 了 ,不 过 在 那里 ,一 天 
又 天 ,一 夜 又 一 夜 , 道 痪 妹 正在 学 习 。 她 天 生 有 这 份 能 耐 ,这 女孩 。 

斯 克 里 普 斯 朝 前 一 直 走 到 他 家 的 屋子 。 那 屋子 不 大 ,不 过 斯 克 
里 普 斯 的 老婆 在 意 的 并 不 在 屋子 的 大 小 。 

“斯 克 里 普 斯 ," 两 人 一 起 喝酒 时 ,她 往往 这 样 说 “我 可 不 要 -- 


座 王 宫 。 我 只 要 个 可 以 挡 挡 风 的 地 方 。" 斯 克 里 普 斯 相信 她 说 的 是 真 
话 。 这 会 儿 , 黄 昏 已 过 去 了 好 久 , 他 在 雪 中 行走 ,看 到 自己 屋子 的 灯 
光 , 庆 幸 自己 相信 她 说 的 是 真 话 。 这 样 可 比如 果 回 家 时 到 一 座 王宫 
来 得 好 。 他 ,斯 克 里 普 斯 ,可 不 是 那 号 想 望 有 座 王 官 的 主 儿 。 

他 打开 他 家 的 旦 门 , 走 进 去 。 有 些 什么 念头 在 他 脑 际 不 断 洱 现 。 
他 竭力 把 它 排除 ,但 是 不 行 。 他 那 朋 友 哈 利 ， 派克 有 一 回 在 底特律 
结识 的 那个 写 诗 的 家 伙 写 过 些 什么 来 着 ? 哈 利 常常 这 样 彰 育 :“ 纵 然 
我 游 遍 乐 园 和 王宫 。 当 你 什么 什么 什么 没有 一 处 地 方 及 得 上 家 。" 他 
记 不 起 那些 词 此 了 。 并 不 全 都 记得 起 了 。 他 给 它 写 了 一 支 简单 的 曲 
调 @ , 教 露 西 唱 。 那 是 他 初次 结婚 时 的 事 。 如 果 斯 克 里 普 斯 有 机 会 
继续 于 下 去 ,他 没准 会 成 为 一 位 作曲 家 ,成 为 那 号 写 芝加哥 交响 乐队 
演奏 的 那 种 牢 什 子 的 家 伙 中 的 一 个 。 他 要 让 露 西 当晚 唱 这 支 歌 。 他 
永远 不 再 喝酒 了 。 酮 酒 使 他 的 耳 打 失去 了 乐 感 。 有 好 多 次 他 醉 了 ， 
列车 夜间 息 上 博 因 澡 布 城 @ 那 边 的 坡 道 时 的 汽笛 声 昕 来 比 斯 特 拉 文 
斯 其 SS 这 家 伙 曾 写 过 的 任何 东西 都 更 动听 。 是 柄 酒 造成 的 。 这 是 要 
不 得 的 。 他 要 出 走 去 巴黎 。 就 像 这 个 拉 小 提琴 的 家 伙 阿 尔 贝 特 。 斯 


该 是 指 她 生 下 来 时 所 花 的 费用 。 

实在 这 支 歌 曲 乃 是 广 为 流传 的 (家 ,可 爱 的 家 》, 由 英国 作曲 家 亨利 - 毕 晓 普 (1786 一 1855) 
作 几 ,收入 他 的 数 剧 《米兰 姑娘 克拉 莉 》 中 ,由 美国 剧 作家 约翰 仿 因 (1791 一 1852) 作 歌剧 
台 本 ,这 支 软 也 由 他 配 鹿 。 作 者 在 这 里 又 是 戏说 。 

捕 因 瀑布 城 位 于 有 曼 塞 罗 那 和 佩 托 斯 基 之 问 。 

斯 特 拉 文 斯 基 (1882 一 1971 ) 为 俄 府 美 籍 作曲 家 .指挥 家 , 主要 作品 有 为 蕊 给 舞 剧 作 的 配乐 
及 交响 乐 等 ,是 20 世纪 最 有 影响 的 作曲 家 之 一 。 


Se 


人 @ 由 
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波 尔 丁 DC 那 样 。 

斯 克 里 普 斯 开 了 屋 门 。 他 走 进 屋 去 。" 锯 西 ,” 他 叫 道 ,“ 是 我 ， 
斯 克 里 普 斯 ”他 永远 不 再 喝酒 了 。 不 再 到 铁路 边 去 磨 夜 了 。 也 许 露 
西 需要 一 件 新 的 皮 大 衣 。 也 许 吧 , 她 毕竟 想 望 和 有 座 王宫 ,而 不 要 这 个 
地 方 。 你 压根 儿 不 知道 你 对 待 一 个 女人 究竟 如 何 。 也 许 这 地 方 毕竟 
并 没有 挡住 风 。 异 想 天 开 。 他 划 了 一 支 火柴 。“ 露 西 ! 他 叫 道 ,有 一 
份 铠 收 感 没有 从 他 哈里 发 出 来 。 他 的 朋友 沃尔特 西蒙 斯 在 一 匹 种 
马 有 次 在 巴黎 旺 多 姆 广场 上 被 一 辆 路 过 的 公共 汽车 碾 过 时 , 听 到 它 
嘴 里 发 出 的 就 是 这 人 么 样 的 叫 声 。 巴 黎 没有 阔 马 。 所 有 的 马 都 是 种 
马 。 他 们 并 不 培育 母 马 。 大 战 @ 以 来 就 是 这 样 。 大 战 改 变 了 一 切 。 

“ 露 西 上 “他 叫 道 ,接着 又 是 一 声 “ 露 西 ! "没有 回音 。 屋 内 空 无 一 
人 。 他 孤零零 地 站 在 那里 ,身子 又 长 又 瘦 , 在 他 自己 的 被 人 抛弃 的 屋 
里 ,这 时 透 过 满 是 雪花 的 空气 ,有 一 声 遥 远 的 印第安 人 作战 时 的 呐喊 
传 到 斯 克 里 普 斯 的 耳 杀 里 。 


人 阿尔 贝 特 ' 斯 波 尔 丁 (1888 一 1953 ) 为 美国 小 提琴 家 、 作 曲 家 。 他 7 岁 开始 学 小 提琴 ,于 
1905 年 在 巴黎 首次 登台 演出 。 
国 指 1914 到 1918 年 的 第 一 次 世界 大 战 ,下 同 。 


025 大 期 


第 三 章 


斯 克 里 普 斯 离开 曼 塞 罗 那 。 他 跟 那 地 方 一 刀 两 断 了 。 一 个 这 人 么 
样 的 小 城 给 了 他 什么 呀 ? 什么 也 没有 。 你 劳累 了 一 辈子 , 随 着 出 了 
这 么 样 的 事 儿 。 多 年 的 积蓄 一 扫 而 光 了 。 什 么 都 没 了 。 他 动身 去 芝 
加 哥 找 活 儿 干 。 芝 加 哥 才 是 好 地 方 。 瞧 它 的 地 理 位 置 ,就 在 密歇根 
湖 的 西南 端 。 芝 加 哥 能 成 大 事 。 哪 个 俄 瓜 蛋 都 看 得 出 来 。 他 要 在 今 
天 叫做 大 环 了 的 地 区 买 地 , 那 是 个 零售 业 和 制造 业 的 大 区 。 他 要 以 
低 价 买 进 地 皮 , 就 此 抓 住 了 不 放 。 让 入 家 来 试 试 从 他 手 里 夺 走 吧 。 
他 如 今 可 懂得 一 两 手 啦 。 

他 孤零零 的 一 个 人 , 光 着 头 , 风 雪 刊 着 头发 , 沿 着 C. R. & 工 铁路 
的 轨道 走 去 。 这 是 他 一 辈子 经 历 过 的 最 冷 的 夜晚 。 他 捡 起 一 只 看 来 
因 冻 价 而 倒 毕 在 路 轨 上 的 鸟 儿 , 放 在 衬衫 里 面 使 它 暖 和 。 鸟 儿 紧 挨 
在 他 暖 烘 烘 的 身子 上 ,感恩 地 吸 起 他 的 胸膛 来 。“ 可 怜 的 小 家 伙 ,” 斯 
克 里 普 斯 说 。“ 你 也 觉得 冷 啊 。” 
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他 的 双眼 涌 出 泪水 。 

“这 风 见 鬼 去 , ”斯克 里 普 斯 说 ,又 面 朝 这 风 雪 走 去 。 这 风 是 径直 
从 苏 必 利 尔 湖上 吹 来 的 。 斯 克 里 普 斯 头顶 上 空 的 电报 线 在 风 中 昕 
咱 作 响 。 透 过 黑夜 ,斯 克 里 普 斯 看 到 有 只 黄色 的 大 眼睛 在 朝 他 迎 来 。 
这 台 庞 大 的 火车 头 在 暴风 雪 中 越 来 越 近 了 。 斯 克 里 普 斯 跨 到 轨道 的 
一 边 , 让 它 开 过 去 。 那 个 扬 笔 杆 的 老家 伙 莎 士 比 亚 写 过 什么 米 着 : 
“强权 即 真 理 ”? 列车 在 下 着 雪 的 黑夜 里 开 过 身边 ,斯 克 里 普 斯 想起 
了 这 旬 引 语 。 机 车 先 驶 过 去 。 他 看 见 那 火 夫 人 以 身 把 一 大 铲 一 大 铲 的 
煤 块 甩 进 淫 开 的 炉 门 。 那 司机 戴 郑 护 目 镜 。 他 的 脸 被 敞开 的 炉膛 门 
中 射出 的 火光 照 亮 。 他 正 是 司机 。 正 是 他 把 一 只 手 按 在 扼 气 杆 上 。 
斯 克 里 普 斯 想起 那些 芝加哥 无 政府 主义 者 在 被 处 绞刑 时 说 的 话 :” 尽 
管 你 们 今天 扼杀 我 们 ,你 们 仍然 无 法 什么 什么 我 们 的 灵魂 。 在 芝 加 
哥 森 林 公 园 游 乐 场 紧 旁 的 瓦尔 德 海 姆 幕 地 他 们 被 埋葬 的 地 方 有 一 块 
纪念 碑 。 斯 克 里 普 斯 的 父亲 在 星期 日 常 带 他 去 到 那里 。 这 纪念 碑 全 
部 是 黑色 的 ,上 面 有 个 黑色 的 天 使 。 这 是 斯 克 里 普 斯 小 时 候 发 生 的 
事 。 他 当时 常常 问 他 父亲 :父亲 ,为 什么 我 们 星期 日 来 看 这 些 无 政 
府 主义 者 就 不 能 去 乘 惊险 滑梯 呢 ?" 他 对 他 父亲 的 回答 从 没 感到 满意 


Q@ 大 环 (Loop) 原 指 1897 年 芝加哥 商业 区 由 高 架 铁路 组 成 一 个 环 路 的 地 区 , 约 两 平方 英里 ,后 
泛 指 这 一 带 地 方 ,那里 有 全 国 最 大 的 百货 公司 ,区 内 的 拉萨 尔 街 有 证 券 交 易 所 等 ,有 艺 加 巢 
的 华尔街 之 称 。 

图 省 欢 根 州 北部 称 上 半岛 ,为 一 东西 向 的 半岛 ,其 北面 就 是 这 个 苏 必 利 尔 湖 ,为 美国 和 加 拿 大 
所 共有 。 


过 。 当 时 他 还 是 个 穿 短裤 的 男孩 。 他 父亲 曾 是 个 伟大 的 作曲 家 。 他 
母亲 是 个 从 意大利 北部 来 的 意大利 妇女 。 他 们 是 奇特 的 人 ,这 些 个 
意大利 北方 人 。 

斯 克 里 普 斯 站 在 轨道 边 , 那 一 节 节 又 长 又 黑 的 车 而 在 雪 中 卡 败 
卡 地 驶 过 他 的 身边 。 所 有 的 车 果 都 是 普尔 曼 卧 车 Q。 窗 帘 都 拉 下 
了 。 一 节 节 车 驶 过 ,灯光 从 黑 黑 的 车 窗 底部 的 窗 颖 中 射出 。 如 果 这 
列车 开 向 另 一 方向 就 会 胺 隆隆 的 响 , 但 是 它 正 在 候 上 博 因 泽 布 城 的 
坡 道 。 它 开 得 比 下 坡 时 来 得 慢 。 然 而 还 是 太 快 ,斯 克 里 普 斯 无 法 扒 
上 。 他 想起 自己 是 个 穿 短 裤 的 男孩 时 曾 是 扒 装 食品 杂货 的 大 车 的 
能 手 。 

斯 克 里 普 斯 站 在 轨道 边 ,这 又 长 又 黑 的 一 列 普尔 曼 卧 车 驶 过 他 
的 面前 。 谁 坐 在 这 些 车 彩 里 呀 ? 他 们 是 美国 人 ,睡梦 中 还 在 攒 钱 吗 ? 
她 们 是 做 母亲 的 吗 ? 他 们 是 做 父亲 的 吗 ? 其 中 有 情侣 吗 ? 要 不 ,他 
们 是 欧洲 人 ,给 大 战 弄 得 厌 弃 人 生 的 -一 种 精疲力竭 的 文明 中 的 成 员 
吗 ? 斯 克 里 普 斯 很 想 知道 。 

最 后 一 节 车 厢 驶 过 他 面前 ,列车 在 轨道 上 一 路 驶 去 。 斯 克 里 普 
斯 看 着 车 昆 的 红 灯 在 黑暗 中 消失 ,这 时 雪 片 正在 黑暗 中 轻 轻 地 球 
沙 。 那 只 鸟 儿 在 他 衬衫 内 扑 动 着 。 斯 克 里 普 斯 沿 着 一 根 根 枕 木 拔 
脚 走 去 。 他 想 当 夜 就 赶 到 芝加哥 ,如 果 能 行 的 话 , 明 天 早上 就 开始 


QD 美国 实业 家 乔治 ， 普尔 曼 (1831 一 1897 ) 于 1865 年 发 明 这 种 铁路 卧 车 ,采用 上 下 销 ,两 年 后 
设立 公司 制造 , 租 给 铁路 公司 使 用 。 
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工作 。 鸟 儿 又 扑 动 了 一 下 。 它 这 时 不 太 虚 弱 无 力 了 。 斯 克 里 普 斯 
伸手 按 住 它 ,让 它 停 止 扑 动 。 鸟 儿 静 下 来 了 。 斯 克 里 普 斯 在 铁轨 上 
大 步 走 去 。 

他 毕竟 用 不 着 赶 到 芝加哥 那么 远 的 地 方 去 。 还 有 的 是 别 的 地 
方 。 那 个 当 评论 家 的 家 伙 享 利 . 门 肯 管 芝 加 森 叫 “ 美 国 的 文学 之 
都 " , 那 又 怎么 样 ? 还 有 大 急流 城 @ 呢 。 一 旦 到 了 大 急流 城 ,他 就 
可 以 着 手 做 家 具 生 意 。 人 家 就 是 这 样 发 财 的 。 大 急流 城 的 家 具 是 
出 了 名 的 ,凡是 有 小 两 口子 在 傍晚 散步 时 谈 起 建立 家 庭 的 地 方 都 
知道 它 的 名 声 。 他 想起 小 时 候 在 芝加哥 见 过 的 一 块 招牌 。 他 母亲 
和 他 一 起 光 着 脚 走 遍 也 许 就 是 今天 叫 大 环 的 市 区 挨家 挨户 乞讨 的 
时 候 , 曾 指 给 他 看 过 。 他 母亲 喜爱 这 招牌 上 那些 电灯 在 闪闪 发 
光 。 

“这 灯光 就 像 我 家 乡 佛罗伦萨 的 圣 米 尼 亚 托 @ 的 一 样 ," 她 对 斯 
克 里 普 斯 说 。“ 好 好 了 瞧 瞧 ,我 的 儿子 ,” 她 说 “因为 有 -- 天 你 的 乐曲 
将 由 莫 冷 以 @ 交 响 乐队 在 那儿 演出 。” 

斯 克 里 普 斯 在 他 母亲 衰 着 条 旧 围 中身 在 也 许 今天 黑石 大 饭店 所 
在 的 地 方 时 ,常常 一 连 好 几 小 时 注视 着 这 块 招牌 。 这 招牌 给 了 他 很 
深 的 印象 


电大 急流 城 位 于 密 坎 根 州 下 半岛 的 西部 ,为 该 州 第 二 大 城 , 是 美国 成 批 生 产 大 众 化 家 上 其 的 中 
心 之 一 。 

圣 米 尼 亚 托 大 教堂 于 1062 年 建成 ,为 该 地 区 罗马 式 建筑 的 代表 作 。 
佛罗伦萨 的 意大利 语 名 为 Firenze ,这 是 诗人 徐 志 麻 用 的 译名 ,字面 很 美 。 


Qe 
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让 哈 特 曼 来 装点 你 的 安乐 窝 


上 面 这 么 写 着 。 它 闪现 出 许多 不 同 的 颜色 。 起 先是 一 种 炊 眼 的 纯 白 
色 。 这 是 斯 克 里 普 斯 最 喜爱 的 。 然 后 闪 出 一 种 可 爱 的 绿色 。 然 后 内 
出 一 片 红色 。 有 一 晚 ,他 挨 在 他 母亲 暖 烘 烘 的 身子 上 暑 身 躺 着 , 注视 
这 招牌 在 内 光 , 有 名 警察 走 上 前 来 。“ 你 们 得 走 开 , ”他 说 。 

是 啊 , 搞 家 具 业 可 以 赚 大 钱 ,如 果 你 懂得 该 怎么 搞 的 话 。 他 ,斯 
克 里 普 斯 ,懂得 这 一 行 的 所 有 窃 门 。 他 在 自己 的 头脑 里 把 这 事 定 下 
来 了 。 他 要 在 大 急流 城 停 下 。 那 只 小 鸟 扑 动 了 一 下 ,这 时 显得 很 
快乐 。 

“我 要 给 你 做 一 只 多 么 美的 镀金 乌 笼 啊 , 我 的 美人 儿 , ”斯 克 里 普 
斯 乐 不 可 支 地 说 。 小 鸟 满怀 信心 地 叹 吸 他 。 斯 克 里 普 斯 在 暴风 雪 中 
大 步 前 行 。 雪 开始 在 轨道 上 堆积 起 来 。 给 风 吹 送 着 ,有 一 声 印第安 
人 作战 时 的 呐喊 传 到 斯 克 里 普 斯 的 耳 末 里 。 
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斯 克 里 普 斯 眼下 在 哪儿 呀 ? 夜间 在 暴风 雪 中 走 着 走 着 ,他 给 弄 
糊涂 了 。 那 个 可 怕 的 晚上 ,他 发 现 自 己 的 家 不 再 像 个 家 了 ,就 动身 去 
芝加哥 。 露 西 为 什么 出 走 呀 ? 遵 遇 妹 现在 怎么 啦 ? 他 ,斯 克 里 普 斯 ， 
可 不 知道 。 倒 不 是 说 他 在 意 。 这 一 切 全 都 抛 在 脑 后 了 。 如 今 什么 都 
没 了 。 他 正 站 在 齐 膝 深 的 积 雪 里 , 面 对 着 一 个 车 站 。 车 站 上 用 大 字 
写 着 : 


佩 托 斯 基 


那儿 有 一 堆 鹿 ,是 猎户 们 从 密 欢 根 州 上 半岛 运 来 的 ,一 只 鹿 堆 在 另 一 
只 上 面 ,都 是 死 的, 价 硬 了 ,在 站 台 上 被 飘 来 的 雪 半 掩 着 。 斯 克 里 普 
斯 又 念 了 一 遍 这 些 字样 。 这 儿 真 是 佩 托 斯 基 吗 ?了 

车 站 的 屋 里 有 个 男人 ,在 一 扇 小 窗 内 栈 模 吐 地 闹 打 着 什么 东西 。 


他 朝 外 望 望 斯 克 里 普 斯 。 他 是 个 发 报 员 吗 ? 斯 克 里 普 斯 凭 某 种 迹象 
认为 他 正 是 。 

他 走出 地 上 的 积 雪 ,向 窗口 走 去 。 那 人 在 窗 内 正 忙 着 殴打 发 报 
机 的 电 键 。 

“你 是 发 报 员 吗 ?" 斯 克 里 普 斯 问 。 

“对 ,先生 ， 那 人 说 。“ 我 是 发 报 员 。 

“ 真 太 好 了 !” 

发 报 员 怀 疑 地 本 着 他 。 这 个 人 毕 竞 对 他 算 什 么 呀 ? 

“ 当 发 报 员 难 吗 ?” 斯 克 里 普 斯 问 。 他 想 直截了当 地 问 这 人 这 里 
是 否 真 是 修 托 斯 基 。 他 可 不 熟悉 美国 北部 的 这 片 广大 地 区 ,但 是 希 
望 不 失礼 散 。 

发 报 员 惊 讶 地 望 着 他 。 

“ 昕 着 ," 他 问 ,“ 你 是 个 相公 吗 ?” 

“不 , "斯克 里 普 斯 说 。“ 我 不 知道 相公 是 什么 意思 。” 

“ 哦 "发 报 员 说 “你 随身 带 着 只 乌 儿 干吗 ?” 

“ 鸟 儿 ? ”斯克 里 普 斯 间 。“ 什 么 鸟 儿 ?” 

“从 你 衬衫 里 外 出头 来 的 那 一 上 只。 斯 克 里 普 斯 觉得 困惑 不 解 了 。 
这 发 报 员 是 哪 号 人 啊 ? 哪 号 人 于 发 报 这 一 行 的 呢 ? 他 们 像 作曲 家 
吗 ? 他 们 像 艺术 家 吗 ? 他 们 像 作家 吗 ? 他 们 像 那些 在 我 们 的 全 国 性 


中 ”他 本 起 去 南方 的 芝加哥 或 大 急流 城 ,可 是 在 暴风 当中 朝 北 走 了 ,来 到 了 佩 托 斯 基 。 
从 意 为 男 同 性 恋 者 。 
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周刊 上 撰写 广告 的 广告 界 人 士 吗 ?要 不 ,他 们 像 那些 欧洲 人 ,被 大 战 
弄 得 恬 停 消瘦 , 最 好 的 年 华 已 经 消逝 了 吗 ? 他 能 把 经 历 源源 本 本 地 
告诉 这 个 发 报 员 吗 ? 他 能 理解 吗 ? 

“我 当时 在 回 家 去 ,” 他 开口 说 “我 经 过 了 曼 塞 罗 那 中 学 的 门 
前 

“我 在 曼 塞 罗 那 认识 过 一 个 姑娘 ," 发 报 员 说 “没准 你 也 认识 。 
爱 塞 尔 . 恩 赖 特 。” 

再 谈 下 去 没 好 处 了 。 他 要 长 话 短 说 。 他 要 只 讲 基本 的 要 点 。 再 
说 , 真 冷 得 够 哈 。 站 在 这 刊 着 大 风 的 站 台 上 真 冷 。 他 有 几 分 明白 讲 
下 去 没 用 。 他 回头 打量 着 那些 码 成 一 堆 的 鹿 , 僵 硬 而 冰冷 。 没 准 它 
们 也 普 是 对 对 情侣 。 有 些 是 公 鹿 而 有 些 是 母 鹿 。 公 鹿 长 着 角 。 这 样 
你 才能 辨别 。 拿 猫 来 说 , 那 就 比较 难 了 。 人 家 在 法 国峰 割 猫 儿 , 倒 并 
不 阅 割 马 儿 。 法 国 远 得 很 哪 。 

“我 妻子 抛弃 了 我 ,斯 克 里 普 斯 突如其来 地 说 。 

“如 果 你 带 着 只 从 你 衬衫 里 钻 出 头 来 的 该 死 的 鸟 儿 四 处 转悠 , 那 
就 难怪 你 妻子 要 抛弃 你 了 ," 发 报 员 说 。 

“这 个 城市 叫 什么 2" 斯 克 里 普 斯 问 。 两 人 之 间 曾 有 过 精神 上 柄 
洽 交 流 的 那 难得 的 -- 刻 ,已 经 消逝 了 。 他 们 实际 上 根本 没有 过 这 种 
时 刻 。 不 过 他 们 原 是 可 以 有 的 。 如 今 可 没有 用 了 。 要 抓 住 已 经 过 去 
的 东西 是 没有 用 的 。 是 已 经 飞 走 的 东西 啊 。 

“ 佩 托 斯 基 ," 发 报 员 回答 。 
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“谢谢 你 , ”斯 克 里 普 斯 说 。 他 转身 走 进 这 寂静 无 人 的 北方 城市 。 
他 运气 好 ,口袋 里 还 有 四 百 五 十 元 。 就 在 他 陪 老婆 动身 去 作 那 次 酌 
酒 旅行 之 前 ,他 卖 掉 了 一 篇 短篇 小 说 给 乔治 . 霍 拉 斯 * 洛 里 默 了 。 
他 本 人 究竟 干吗 要 出 走 呢 ? 不 管 怎 么 说 ,这 一 切 究竟 怎么 啦 ? 

有 两 个 印第安 人 在 大 街 上 朝 他 走 来 。 他 们 对 他 瞧 瞧 ,可 是 脸 上 
不 动 声色 。 他 们 脸 上 的 表情 保持 着 原样 。 他 们 走 进 麦 卡 锡 理 发 店 。 


QD 乔治 乱 拉 斯 . 洛 旦 默 (1867 一 1937) 在 《是 期 六 晚 邮 报 》 任 职 30 余年 (1899 一 1937) ,从 普 
通 编辑 升任 主编 。 该 周刊 大 有 量 刊 出 许多 著名 作家 的 文学 作品 ,受到 广大 读者 的 欢迎 。 
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第 五 章 


斯 克 里 普 斯 . 奥尼尔 犹 移 不 决 地 站 在 理发 店 外 。 有 人 在 店 里 让 
理发 师 刊 胡子 。 另 外 有 些 人 ,看 上 去 也 没什么 两 样 , 在 让 人 理发 。 另 
外 有 些 人 靠 墙 坐 在 高 背 椅子 上 抽烟 ,等 着 轮 到 他 们 去 坐 上 理发 椅 , 他 
们 有 的 在 欣赏 墙 上 挂 的 油画 ,有 的 在 欣赏 着 长 镜子 里 自己 的 影子 。 
他 ,斯 克 里 普 斯 ,该 进去 吗 ? 他 毕竟 口袋 里 有 四 百 五 十 块 钱 哪 。 他 可 
以 爱 上 哪儿 就 上 哪 几 。 他 又 一 次 犹 殉 不 决 地 望 着 。 这 是 个 诱 人 的 光 
景 ,与 人 相处 ,在 上 暖和 的 层 明 ,穿着 白 大 袖 的 理发 师 用 剪子 熟练 地 味 
喀 味 喀 剪 得 挺 欢 ,或 者 把 剃刀 在 有 些 正 在 给 修 面 的 人 脸 上 涂 的 肥皂 
沫 中 打 和 斜 地 刮 去 。 他 们 善于 使 用 他 们 的 工具 ,这 些 个 理发 师 。 他 依 
稀 党 得 这 不 是 他 所 需要 的 。 他 需要 些 别 的 什么 。 他 需要 吃 东西 。 再 
说 ,还 有 他 这 只 乌 儿 得 照料 。 

斯 克 里 普 斯 * 奥尼尔 转身 背 对 那 理 发 店 , 在 这 寂静 冰 封 的 北方 
城市 的 大 街 上 大 步 走 去 。 他 一 路 走 着 ,只 见 右 首 有 些 树枝 朝 下 弯 的 
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桦 树 , 枝 上 光秃秃 的 没 留 下 一 片 叶 子 , 一 直下 垂 到 地 面 ,被 积 雪 弄 得 
沉甸甸 的 。 雪 模 的 铃声 传 进 他 的 耳 洒 。 说 不 定 是 圣诞 节 了 吧 。 在 南 
方 , 小 孩子 们 就 会 放 爆 人 竹 , 冲 着 彼此 叫 “" 圣 诞 礼物 ! 兰 省 礼物 1” 啦 。 
他 父亲 是 南方 人 。 他 曾 在 叛 军 中 当 过 兵 。 那 是 早 在 内 战 时 期 的 事 。 
谢 尔 受 在 向 海边 大 进军 中 中 烧 掉 了 他 家 的 房子 。“ 战 争 是 地 狱 ， 谢 
尔 曼 说 过 。“ 不 过 你 知道 是 怎么 回 事 ,奥尼尔 太太 ,我 不 得 不 这 样 干 
啊 。” 他 把 一 支 火 柴 点 着 了 那 座 有 白色 贺 柱 的 古 宅 。 

“要 是 奥尼尔 将 军 在 这 儿 , 你 这 展 夫 !" 他 母亲 曾 说 ,用 她 那 灼 脚 
英语 说 ,“ 你 就 绝对 不 敢 把 一 支 火柴 点 着 这 屋子 啦 。” 

浓 烟 从 这 古 宅 盘 租 升 起 。 火 势 越 来 越 大 。 那 些 白 色 圆 柱 被 升 起 
的 团团 浓 烟 所 掩 没 。 斯 克 里 普 斯 紧 紧 抓 住 他 母亲 麻 毛 交织 的 衣 社 。 

谢 尔 曼 将 军 息 上 他 的 马 儿 , 深 深蓝 了 一 躺 。“ 奥 尼 尔 太太 ,” 他 说 ， 
斯 克 里 普 斯 的 母亲 后 来 常 说 他 当时 眼睛 里 喻 着 眼泪 ,即便 他 是 个 天 杀 
的 北 佬 也 罢 。 此 人 有 良心 ,老兄 ,即便 他 并 不 听从 良心 的 支配 。“ 奥 尼 
尔 太太 ,如 果 将 军 在 这 儿 的 话 ,我 们 就 可 以 一 对 一 地 决 一 雌 雄 。 照 现在 
的 情况 看 ,夫人 ,既然 战争 就 是 这 么 回 事 ,我 就 必须 烧 掉 你 这 房子 。 

他 朝 手 下 的 一 名 士兵 挥 挥 手 , 那 人 奔 上 前 来 ,把 一 桶 火 油 浇 在 火 
焰 上 。 火 焰 冒 起 ,一 大 团 浓 烟 在 那 风 息 全 无 的 著 色 中 腾 地 升 起 。 


QD 威廉 : 谢 尔 姻 (1820 一 1891 ) 为 美国 内 战 时 期 北 军 将 领 ,1864 年 5 月 ,率领 三 个 军 从 佐治 亚 
州 西北 部 进入 ,9 月 初 占领 首府 亚特兰大 , 乘 胜 前 进 , 于 年 底 攻占 东南 部 的 萨 凡 纳 港 ,把 南 
军 的 阵地 一 切 为 二 ,促使 它 最 后 崩溃 。 
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“不 管 怎么 样 , 谢 尔 曼 将 军 , "斯 克 里 普 斯 的 母亲 得 意 洋洋 地 说 ， 
“这 一 团 烟 将 警告 南部 邦联 的 其 他 忠诚 儿女 们 你 来 了 。” 

谢 尔 曼 鞠 了 一 躬 “这 正 是 我 们 不 得 不 冒 的 风险 ,夫人 。 他 把 识 
刺 哺 地 一 扎 马 腹 ,骑马 而 去 ,一 头 白色 长 发 在 风 中 浮动 。 斯 克 里 普 斯 
和 他 母亲 都 再 没 见 过 他 。 奇 怪 , 他 这 会 儿 竟 会 想起 这 段 往 事 。 他 抬 
眼 一 望 。 面 前 有 块 招牌 ; 


布朗 饭馆 最 好 试 试 便 知 


他 要 进去 吃 东西 。 这 正 是 他 用 得 着 的 。 他 要 进去 吃 东西 。 这 招牌 上 
写 着 : 


试 试 便 知 


啊 , 这 些 个 规模 较 大 的 小 饭馆 的 主人 是 聪明 的 家 伙 。 他 们 懂得 怎 
样 招揽 顾客 。 他 们 不 用 在 《星期 六 晚 邮 报 》 上 登 广 告 。 试 试 便 知 。 这 
样 就 行 了 。 他 走 进去 。 

进 了 这 小 饭馆 的 门 , 斯 克 里 普 斯 * 奥尼尔 朝 四 下 一 望 。 有 一 只 
长 柜台 。 有 一 只 钟 。 有 一 鹿 门 通 往 厨房 。 有 两 三 张 桌 子 。 有 一 堆 炸 


中 这 种 小 饭馆 原名 为 beanery , 意 为 专卖 大 众 食品 黄豆 炖 猪肉 的 地 方 ,实在 也 供应 其 他 经 济 实 
惠 的 饭菜 。 
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面 圈 , 盖 着 只 玻璃 音 。 有 些 标牌 挂 在 墙 上 的 有 些 地 方 ,标明 你 可 以 点 
什么 吃食 。 难 道 这 就 是 布朗 饭馆 不 成 ? 

“我 不 知道 , "斯 克 里 普 斯 问 一 个 从 厨房 的 弹簧 双 扇 门 走出 来 的 
上 了 年 纪 的 女 招 待 ,“ 你 能 不 能 告诉 我 这 儿 就 是 布朗 饭馆 吗 ?” 

“ 正 是 ,先生 ,” 女 招待 回答 。“ 试 试 便 知 。” 

“谢谢 你 , ”斯 克 里 普 斯 说 。 他 在 柜台 前 坐 下 来 。“ 我 自己 要 来 
些 豆子 ,还 要 些 给 我 这 鸟 儿 。 

他 解 开 衬衫 ,把 鸟 儿 放 在 柜台 上 。 鸟 儿 竖 起 了 羽毛 , 抖 了 一 下 身 
子 。 它 试探 性 地 吸 吸 那 番 茄 酱 瓶 。 上 了 年 纪 的 女 招待 伸 出 一 只 手 ， 
摸 摸 它 。“ 这 小 家 伙 不 是 挺 有 男子 汉 气 概 吗 ?" 她 发 表意 见 。“ 顺便 
问 问 , ”她 问 , 脸 上 带 着 点 儿 恬 色 ,“ 你 刚才 点 了 什么 ,先生 ?” 

“黄豆 ,” 斯 克 里 普 斯 说 ,“ 给 我 的 鸟 儿 和 我 本 人 。” 

女 招 待 一 把 推 起 通 厨 房 的 小 窗 上 的 门 。 斯 克 里 普 斯 帝 见 了 一 眼 
一 间 温 暖 的 蒸气 弥 满 的 屋子 , 有些 大 过 大 锅 , 墙 上 挂 着 好 些 亮 光 光 的 
钠 子 。 

“一 客 猪肉 外 加 孤 昕 叫 的 东西 ," 女 招待 用 干巴 巴 的 嗓音 冲 着 推 
开 的 小 窗 叫 道 。“ 给 鸟 儿 来 一 客 1” 

“就 好 !1" 厨房 里 传 来 一 声 回音 。 

“你 这 鸟 儿 多 大 了 ?” 上 了 年 纪 的 女 招待 问 。 

“我 不 知道 , ”斯 克 里 普 斯 说 。“ 我 还 是 昨 晚 才 头 一 次 见 到 它 。 
我 当时 正在 铁道 上 从 曼 塞 罗 那 走 来 。 我 妻子 出 走 了 。 
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“可 怜 的 小 家 伙 ,” 女 招待 说 。 她 倒 了 点 儿 番 茹 桨 在 指头 上 , 鸟 儿 
感激 地 吸食 。 

“我 妻子 出 走 了 ,” 斯 克 里 普 斯 说 “我 们 当时 在 铁道 边 喝酒 来 
着 。 我 们 惯常 晚上 出 去 ,看 一 列 列 火车 开 过 。 我 写 短篇 小 说 。 有 一 
篇 登 在 《 晚 邮 报 》 上 ,还 有 两 篇 登 在 《日 县 》D 上 。 门 肯 况 力 想 抓 住 我 
不 放 。 我 太 聪明 了 ,不 悄 干 那 号 事 儿 。 我 的 作品 中 不 谈 政 治 。 政 治 
使 我 头痛 欲 裂 。 

他 在 说 些 什么 呀 ? 他 在 乱 说 一 气 啊 。 这 样 是 绝对 不 行 的 。 他 必 
须 控制 住 自己 。 

“斯 各 菲尔德 . 塞 耶 @ 当 过 我 的 男 侠 相 ,” 他 说 。“ 我 是 哈佛 毕业 
生 。 我 只 求人 家 让 我 和 我 这 鸟 儿 美 餐 一 顿 。 别 再 扯 国 际 政治 啦 。 把 
柯立芝 博士 8 榜 走 吧 。” 

他 神志 慌 性 了。 他 知道 是 怎么 回 事 。 他 场 得 快 量 过 去 了 。 这 北 
国 的 风 对 他 来 说 太 锐利 、 太 凉 六 了。 

“ 听 着 ," 他 说 。“ 你 能 让 我 就 来 那么 一 点 儿 那 种 黄豆 吗 ? 我 可 
不 想 催 。 我 知道 什么 时 候 该 适可而止 。” 


QD 《日 习 》 文 学 评论 月 刊 于 1880 年 创刊 于 芝 加 放 ,1918 年 迁 纽约 ,成 为 观点 激进 的 刊物 ,1920 
年 后 成 为 鼓吹 现代 文艺 流派 的 杰出 的 月 刊 ,于 1929 年 停刊 。 

四 斯 各 菲尔德 ， 塞 耶 任 《日 县 》 编 辑 时 , 曾 于 1925 年 春 退 掉 海明威 的 短篇 小 说 《不 可 战胜 的 
人 》, 所 以 他 在 这 里 加 以 戏说 。 

二 柯立芝 (1872 一 1933 ) 于 1921 年 当选 为 美国 副 总 统 ,1923 年 总 统 哈 定 突然 去 世 , 他 继任 为 
总 统 ,1925 年 在 大 选中 获胜 ,对 内 历 行 不 干涉 工商 业 的 政策 ,使 国家 繁荣 起 来 ,对 外 执行 扳 
立 主义 的 政策 。 


那 小 窗 给 推 上 去 了 ,一 大 盘 黄 豆 和 一 小 盘 黄 豆 ,都 是 热气 腾腾 
的 ,出 现 了 。 

“要 的 东西 来 啦 ,， 女 招待 说 。 

斯 克 里 普 斯 动手 对 付 那 一 大 盘 黄豆 。 还 有 点 儿 猪 肉 哪 。 那 乌 儿 
吃 得 挺 欢 , 每 咽 一 下 总 要 抬 一 下 头 让 豆子 下 肚 。 

“ 它 这 样 做 是 为 了 这 些 黄 豆 感谢 上 帝 ,” 上 了 年 纪 的 女 招待 解释 。 

“这 黄豆 也 着 实 好 斯克 里 普 斯 表示 同意 。 受 到 了 这 些 黄 豆 的 
影响 ,他 的 头脑 清醒 起 米 。 他 关于 那个 享 利 . 门 肯 扯 了 些 什么 废话 
来 着 ? 难道 门 肯 当真 钉 住 了 他 不 放 ? 这 个 得 对 付 的 前 景 可 并 不 美 
好 。 他 口袋 里 有 四 百 五 十 元 。 等 这 笔 钱 花 光 了 ,他 总 是 能 把 事情 了 
结 的 。 要 是 他 们 通 得 他 太 厉 害 , 他 们 就 会 大 吃 一 惊 。 他 可 不 是 个 让 
人 生擒 活捉 的 主 儿 。 让 他 们 来 试 试看 吧 。 

乃 下 了 黄豆 , 邦 鸟 儿 唾 去 了 。 它 用 一 条 腿 站 着 入 睡 , 另 一 条 腿 赚 
起 在 羽毛 中 。 

“等 它 靠 这 条 腿 睡 得 累 了 , 它 会 换 一 条 腿 儿 来 安睡 ， 女 招待 说 。 
“我 们 家 里 有 只 老路 ,就 是 这 么 干 的 。” 

“你 的 老家 在 哪里 ?" 斯克 里 普 斯 问 。 

“在 英国 。 在 那 湖泊 地 区 中。 女 招待 带 着 点 儿 依恋 的 微笑 说 。 
“华北 华 斯 的 家 乡 ,你 知道 。 


中 湖泊 地 区 位 于 英 格 冯 四 北部 坎 布 里 亚 椰 ,有 著名 的 温 德 米尔 湖 和 全 国 最 高 的 斯 科 和 费 泉 峰 。 
诗人 华 兹 华 斯 诞生 并 安 诗 在 那 蝶 ,和 柯 岗 律 治 及 既 塞 被 称 为 湖 读 地 区 过 人 。 
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啊 , 这 些 个 英国 人 。 他 们 游 遍 了 这 地 球 表面 的 所 有 地 方 。 他 们 
并 不 满足 于 待 在 他 们 那个 小 岛 上 。 奇 怪 的 北欧 人 ,念念不忘 地 做 着 
他 们 的 帝国 梦 。 

“我 并 不 是 一 直 做 女 招待 的 ， 这 上 了 年 纪 的 女 招待 说 。 

“我 相信 和 你 并 不 一 直 是 这 样 。 

“当然 不 ,” 女 招待 继续 说 。“ 这 段 经 历 着 实 离奇 。 没 准 会 叫 你 
听 得 乏味 的 ?” 

“哪里 会 啊 ”斯克 里 普 斯 说 。“ 你 不 介意 我 什么 时 候 把 这 段 经 
历 拿 来 写作 吧 ?” 

“如 果 你 觉得 有 意思 ,我 就 不 介意 ,” 女 招待 笑 叭 叭 地 说 。“ 你 不 
会 用 我 的 真名 实 姓 ,这 不 用 说 。” 

“如 果 你 不 愿 ,我 就 不 用 ,” 斯 克 里 普 斯 说 。“ 顺 便 问 一 下 ,可 以 
再 来 一 客 黄 豆 吗 ?” 

“ 试 试 便 知 ， 女 招待 笑 了 。 她 脸 上 有 些 皱纹 ,脸色 发 灰 。 她 有 点 
儿 像 那个 在 匹 效 堡 去 世 的 女 伶 。 她 叫 什么 来 着 ? 兰 诺尔 乌 尔 里 
克 。 在 《彼得 潘 ) 中 演出 的 。 正 是 这 一 个 。 听 人 说 她 外 出 老 是 戴 面 
纱 ,斯 克 里 普 斯 想 。 这 才 是 个 叫 人 感 兴趣 的 女人 。 真 是 兰 诺尔 乌 
尔 里 克 吗 ?也 许 不 是 。 没 关系 。 


中 英国 剧 作家 人 久 姆 斯 "巴里 (1860 一 1937) 写 的 童话 出 《彼得 - 潘 》 从 1904 年初 注 起 , 剧 中 水 
迟 不 会 区 大 的 少 华 主人 公 彼 得 潘 就 由 漂 癌 的 女 演员 反串 。 本 书 与 于 1925 年 ,海明威 的 
丹 在 戏说 ,内 为 兰 诺 尔 、 握 尔 里 克 后 来 还 在 好 菜 坞 影片 《菊花 女 》(1936, 亮 宝 主演 ) 和 音乐 
片 &《 瑟 北 前 哨 》(51947 ) 中 侍 配 角 。 


“你 真 想 再 来 点 黄豆 ?" 女 招待 问 。 

“对 , ”斯克 里 普 斯 干脆 地 回答 。 

“再 来 一 客 吸 吸 叫 的 玩意 儿 ， 女 招待 冲 着 小 窗 内 叫 道 。 "下 管 
那 乌 儿 啦 。 

“就 好 ,” 传 来 一 声 应 答 。 

“请 继续 讲 你 的 经 历 , ”斯 克 里 普 斯 亲切 地 说 。 

“ 那 是 举行 巴黎 博览 会 那 年 0 的 事 儿 ,” 她 开口 说 。“ 我 当时 还 是 
个 小 姑娘 ,用 法 语 来 讲 , 叫 jeune file ,我 是 陪 母 亲 从 英国 去 的 。 我 们 
打算 参加 博览 会 的 开幕 式 。 我 们 从 北 站 到 旺 多 姆 广场 我 们 下 棉 的 旅 
馆 的 途中 , 弯 进 一 家 发 型 师 的 铺子 ,采购 了 一 些小 东西 。 我 母亲 ,我 
还 记得 , 添 购 了 一 瓶 ' 嗅 盐 ' , 照 你 们 在 这 儿 美国 的 叫 法 。” 

她 微微 一 笑 。 

“好 , 讲 下 去 。 嗅 盐 , ”斯克 里 普 斯 说 。 

“我 们 核 照 惯例 在 旅馆 登 了 记 , 人 家 给 了 我 们 预订 的 那 两 间 吡 连 
的 客房 。 我 母亲 赶 了 路 ,觉得 有 点 儿 累 了 ,我 们 就 在 房间 里 吃 晚饭 。 
我 对 第 二 天 就 可 以 参观 博览 会 感到 兴奋 极 了 。 可 是 赶 了 路 ,我 累 
了 一 一 我 们 渡 过 英吉 利 海峡 时 天 气 挺 亚 劣 一 一 睡 得 可 沉 啊 。 早 上 我 
醒 过 来 ,叫唤 我 的 母亲 。 没 有 回音 ,我 就 走 进 房 去 叫 醒 妈妈 。 床 上 没 
有 妈妈 ,倒是 睡 着 一 位 法 国 将 军 。” 


人 指 1889 年 为 纪念 法 国 荣 命 一 百 周 年 举行 的 大 博览 会 ,著名 的 埃 非 尔 铁塔 为 此 而 赶 建 ,为 当 
时 世界 最 高 建筑 。 


海明威 小 说 042 


“我 的 天 啊 !" 斯 克 里 普 斯 用 法 语 说 。 

“我 惊慌 失措 了 ,” 女 招待 继续 讲 下 去 ," 就 打 铃 叫 管理 人 员 来 。 
账 台 人 员 来 了 ,我 就 要 求知 道 我 母亲 的 下 落 。 

“可 是 ,小 姐 啊 , 那 账 台 人 员 作 解 释 ,我们 一 点 也 不 知道 你 母 
亲 的 事 。 你 是 陪 一 位 某 某 将 军 到 这 上 儿 来 的 ' 一 一 我 记 不 住 那 位 将 军 
的 姓名 了 。” 

“ 管 他 叫 起 飞 将 军 CI 吧 ,斯克 里 普 斯 出 主意 道 。 

“ 那 姓 氏 跟 这 个 非常 相像 ," 女 招待 说 。“ 我 当时 吓 死 了 ,就 去 叫 
警察 来 ,要 求 查 阅 旅 客 登记 簿 。' 你 会 发 现 我 和 我 母亲 在 上 面 一 起 登 
记 来 着 ,我 说 。 警 察 来 了 , 那 账 台 人 员 拿 来 了 登记 德 。“ 瞧 ,女士 ， 
他 说 。 ' 你 跟 你 昨 晚 陪同 来 我 们 旅馆 的 那 位 将 军 一 起 登记 的 。 

“我 陷 人 困境 了 。 后 来 ,我 想起 了 那 发 型 师 的 铺子 的 地 址 。 警 方 
把 发 型 师 去 找 来 。 一 名 警 探 把 他 带 进 来 的 。 

“我 跟 我 母亲 到 过 你 的 铺子 "我 对 发 型 师 说 我 母亲 买 了 瓶 
芳香 剂 。 

“我 完全 记得 小 姐 ,发 型 师 说 。' 不 过 你 不 是 陪 你 母亲 来 的 。 
你 是 陪 一 位 上 了 年 纪 的 法 国 将 军 来 的 。 他 买 了 ,我 记得 ,一 把 卷 小 胡 
子 用 的 钳子 。 反 正在 我 账簿 上 能 查 到 这 笔 账 的 。 

“我 绝望 了 。 就 在 这 时 候 ,警方 带 来 了 那 名 把 我 们 从 车 站 送 到 旅 


QD ”起 飞 (1852 一 1931) 在 第 一 次 此 界 大 战 的 上 半期 中 任 此 线 法 军 总 司令 ,大 力 挽 救 一 开始 遵 
到 的 惨败 ,并 且 在 兵 临 二 下 的 疡 面 中 保住 了 了 世 歼 、 
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馆 的 出 租车 司机 。 他 发 誓 说 我 绝对 没有 跟 我 母亲 在 一 起 。 说 呀 ,这 
段 经 历 叫 你 听 得 肛 味 吗 ?” 

“说 下 去 斯克 里 普 斯 说 。“ 要 是 你 曾 跟 我 那样 苦于 想 不 出 故 
事情 节 来 ,就 会 明白 !” 

“好 吧 ," 女 招待 说 。“ 这 故事 也 尽 在 于 此 了 。 我 就 此 没 见 过 我 
和 母亲。 我 跟 大 使 馆 取 得 了 联系 ,可 他 们 无 能 为 力 。 他 们 最 后 证 实 了 
我 的 确 陪 我 母亲 渡 过 了 英吉 利 海峡 ,可 是 此 外 他 们 就 无 能 为 力 了 。 
泪水 从 这 上 了 年 纪 的 女 招待 眼中 涌 出 。“ 我 再 没 见 过 妈妈 。 就 此 没 
见 过 。 一 次 也 没有 。” 

“ 那 位 将 军 怎 么 啦 ?” 

“他 最 后 供给 我 一 百 法 郎 一 一 即便 在 当时 也 不 是 笔 大 数目 一 一 
我 就 来 到 美国 , 当 上 了 女 招 待 。 这 段 经 历 也 尽 在 于 此 了 。” 

“还 不 止 这 些 , "斯克 里 普 斯 说 。“ 我 拿 生 命 作 赌 , 还 不 止 这 些 。” 

“有 些 时 候 , 你 知道 ,我 认为 的 确 还 有 ," 女 招待 说 。“ 我 认为 一 
定 还 不 止 这 些 。 在 某 处 地 方 , 用 某 种 方式 ,总 该 有 个 说 法 吧 。 我 不 知 
道 今 儿 早上 是 什么 使 我 想起 这 事 来 的 。 

“这 是 好 事 ,能 一 吐 为 快 ,斯 克 里 普 斯 说 。 

“是 啊 ,” 女 招待 带 着 微笑 说 ,这 一 来 她 脸 上 的 皱纹 就 不 那么 深 
了 。 “我 现下 觉得 好 过 些 了 。 

“ 跟 我 说 说 , "斯克 里 普 斯 要 求 这 女 招待 ， 在 本 城 有 什么 给 我 和 
我 这 乌 儿 做 的 工作 吗 ?” 
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“正当 的 工作 ?” 女 招待 问 。“ 我 只 知道 正当 的 工作 。” 

“对 ,正当 的 工作 ,斯克 里 普 斯 说 。 

“人 家 的 确 说 过 那 家 新 开 的 水 泵 制造 厂 在 和 雇 人 手 ， 女 招待 说 。 
为 什么 他 不 该 用 双手 干 活 呢 ?罗丹 这 么 干 过 。 塞 尚 曾 当 过 懂 夫 。 雷 
诺 阿 做 过 木下 。 毕 加 索 小 时 候 在 香烟 厂 里 干 过 活 。 吉 尔 勃 特 ' 斯 图 
尔 特 @, 他 画 过 那些 著名 的 华盛顿 像 , 在 我 们 这 个 美国 到 处 加 以 复 
制 , 挂 在 每 间 教 室 里 一 一 吉尔 孝 特 斯图尔特 当 过 铁匠 。 再 说 还 有 
爱 默 生 。 爱 默 生 当 过 泥 瓦 小 工 。 篇 姆 斯 * 拉 塞 尔 . 洛 威 尔 ,他 听 说 
过 ,年 轻 时 当 过 发 报 员 。 就 像 车 站 上 那 家 伙 一 样 。 也 许 眼 下 那 车 站 
上 的 发 报 员 正在 写作 他 的 《死亡 观 》 或 《 致 水 岛 ) 吕 呢 。 为 什么 他 ,斯 
克 里 普 斯 ， 奥尼尔 ,就 不 该 进 水 硝 制 造 厂 干 活 呢 ? 

“你 会 再 来 吗 ?" 女 招待 问 。 

“如 果 可 以 的 话 ,斯 克 里 普 斯 说 。 

“还 把 你 的 岛 儿 带 来 吧 。” 

“好 "斯克 里 普 斯 说 。“ 这 小 家 伙 眼 下 挺 累 了 。 毕 竟 对 它 来 说 
这 一 晚 真 够 哈 。 

“我 看 也 是 这 样 ," 女 招待 表示 同意 。 

斯 克 里 普 斯 走出 去 ,又 投入 这 城 里 。 他 觉得 头脑 清醒 ,能 对 付 生 


Q@ 吉尔 勃 特 .斯图尔特 (1755 一 1828 ) 为 美国 早期 的 肖像 丙 通 家 ,开创 了 一 种 特有 的 风格 ,对 
下 一 代 画 家 颇 有 影响 。 

@@ ”这 是 美国 尘 人 洛 威 尔 (1819 一 1891 ) 的 著名 抒情 诗 。 他 出 身 新 英格兰 望族 ,同时 是 有 影响 
的 政论 家 .文艺 评论 家 及 外 交 家 。 
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活 了 。 进 一 家 水 泵 制造 厂 会 是 很 有 意思 的 。 水 泵 如 今 是 了 不 起 的 玩 
意 。 在 纽约 华尔街 上 ,每 天 有 人 在 水 泵 上 发 大 财 , 有 人 变 成 穷 光 和 蛋 。 
他 知道 有 个 家 伙 不 到 半 小 时 内 在 水 泵 上 就 净 赚 了 整整 五 十 万 。 人 家 
是 懂行 的 ,这 帮 华 尔 街 的 大 经 纪 人 。 

到 了 外 面 街 上 ,他 抢眼 望 那 招牌 。 试 试 便 知 ,他 念 道 。 人 家 懂 这 
一 套 , 没 错 , 他 说 。 不 过 是 否 当 真有 过 一 名 黑 种 厨子 ? 就 那么 一 次 ， 
就 那么 一 刹那 , 当 那 小 窗 朝 上 开 的 时 候 , 他 自 以 为 曾 见 了 一 摊 黑 色 的 
什么 东西 。 没 准 那 家 伙 不 过 被 炉灶 的 煤 烟 闹 了 个 大 花脸 吧 。 
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第 二 部 ”奋斗 求生 


因此 在 这 儿 , 我 郑重 声明 ,我 毫 无 诉 毁 或 中 伤 任 何人 的 意图 ; 因 
为 尽管 本 书 中 的 一 切 都 是 从 自然 这 部 大 书 中 华 写 来 的 ,并 且 几 乎 没 
有 一 个 我 创作 的 角色 或 一 段 情 节 不 是 从 我 自己 的 观察 或 经 历 中 取得 
的 ;我 仍然 采取 极端 小 心 的 态度 ,用 种 种 不 同 的 境况 、 层 次 和 色彩 把 
这 些 人 物 隐 蔽 起 来 ,使 人 不 可 能 多 少 准 确 地 猜 出 他 们 是 谁 ;而 万 一 发 
生 相反 情况 的 话 , 那 仅 仅 是 由 于 所 刻画 的 弱点 实在 微不足道 ,以 致 无 
非 是 个 性 格 上 的 微 瑕 , 那 当事人 和 和 其 他 任何 人 都 会 一 笑 置 之 的 。 


享 利 " 非 尔 丁 


斯 克 里 普 斯 * 奥尼尔 正在 找 工 作 。 用 双手 来 干 活 会 是 桩 好 事 。 
他 背离 那 家 小 饭馆 , 顺 着 大 街 走 去 , 走 过 麦 卡 锡 理 发 店 。 他 并 不 走 进 
这 家 理发 店 。 它 看 上 去 还 是 那么 吸引 人 ,不 过 斯 克 里 普 斯 要 的 是 工 
作 。 他 在 理发 店 所 在 的 街角 一 个 急 转 弯 , 走 上 假托 斯 基 的 大 马路 。 
那 是 条 美观 .宽阔 的 大 街 ,两 边 排列 着 砖 和 压制 石 块 筑 成 的 房子 。 斯 
克 里 普 斯 沿 着 街道 朝 那 水 泵 制造 厂 坐 落 的 那 片 城区 走 去 。 到 了 水 有 泵 
制造 厂 门 口 ,他 觉得 困惑 了 了。 难道 这 真是 那 家 水 泵 制造 三? 不错, 一 
连 串 的 水 泰 正在 给 搬出 来 , 搁 在 雪 地 里 ,工人 们 正 把 一 桶 桶 水 往 上 
次, 以 便 结 成 一 层 冰 来 保护 它们 免 爱 冬 天 的 冷风 的 损害 ,其 作用 跟 任 
何 油漆 一 样 好 。 不 过 这 些 真 的 是 水 泵 吗 ? 可 能 全 是 个 骗局 。 这 些 个 
摘 水 泵 制造 的 是 乖巧 的 家 伙 啊 。 

“ 喂 己 斯 到 里 普 斯 对 一 名 正在 朝 一 台新 水 案 上 淡水 的 工人 招 招 
手 , 这 水 条 刚 搬 出 来 ,看 上 去 尚未 完工 , 正 带 着 抗议 的 奢 态 竖立 在 雪 


地 里 。“ 这 些 是 水 泵 吗 ?” 

“到 时 候 会 成 水 录 的 ,” 这 工人 说 。 

斯 克 里 普 斯 明白 这 正 是 那 家 厂 了 。 这 一 点 人 家 是 骗 不 了 他 的 。 
他 走 到 门 前 。 只 见 门 上 有 一 块 牌子 ; 


闲人 入 莫 入 ” 指 的 是 你 


难道 就 是 指 我 吗 ?” 斯 克 里 普 斯 拿 不 准 。 他 痪 了 闹 门 ,就 走 进去 。 

“我 想 找 经 理 说 话 , "他 说 ,悄悄 地 站 在 那 半 明 不 暗 的 灯光 下 。 

工人 们 走 过 他 的 身边 , 肩 上 打 着 未 完工 的 新 水 穴 。 他 们 走 过 时 ， 
哼 着 一 段 段 歌 子 。 水 泵 上 的 手柄 公 硬 地 晃动 着 , 像 是 在 作 无 声 的 抗 
议 。 有 些 水 泵 上 没有 手柄 。 也 许 这 些 毕 况 好 算是 幸运 儿 吧 ,斯 克 里 
普 斯 想 。 一 个 小 个 子 走 到 他 跟前 。 他 体格 健美 ,个 子 不 高 ,肩膀 宽 
阔 , 脸 色 严 峻 。 

“你 刚才 说 要 找 经 理 吗 ?” 

“是 ,先生 。” 

“我 是 这 儿 的 工头 。 我 说 了 算 。” 

“你 能 雇 人 裁 人 吗 ?" 斯 克 里 普 斯 问 。 

“我 能 做 这 做 那 ,一 样 容易 "工头 说 。 

“我 要 份 工 作 。 

“有 什么 经 验 吗 ?” 
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“水 泵 活 儿 可 没有 。” 

“不 要 紧 , "工头 说 。“ 我 们 让 你 干 计件 工 。 来 ,瑜伽 ,” 他 对 一 个 
工人 叫 道 , 那 人 正 站 在 厂房 窗口 望 着 窗外 ,“ 指 点 这 个 新 手 去 放 好 他 
的 行宫, 教 他 如 何在 这 地 方 走动 ”工头 把 斯 克 里 普 斯 上 下 打量 了 一 
下 。“ 我 是 澳洲 人 ,他 说 。“ 希 望 你 会 喜欢 这 上 儿 的 条 件 。 他 走 开 了 。 

这 个 名 叫 瑜伽: 约翰 还 的 男人 从 窗口 走 过 来 。“ 很 高 兴 认识 
你 , ”他 说 。 他 是 个 身材 结实 、 体 格 健 美的 家 伙 。 这 类 型 的 男人 你 几 
平 在 任何 地 方 都 见得 着 。 他 看 上 去 似乎 经 历 过 磨难 。 

“你 那 位 工头 是 我 认识 的 第 一 个 澳洲 人 , ”斯 克 里 普 斯 说 。 

“ 哦 ,他 不 是 澳洲 人 ,” 瑜 佑 说 。“ 他 不 过 在 大 战 中 跟 澳洲 兵 待 过 
一 阵子 ,这 给 了 他 很 深 的 印象 。” 

“你 参加 过 大 战 ?" 斯 克 里 普 斯 问 。 

“是 的 ,瑜伽 ， 约翰 还 说 。 “我 是 从 凯迪 拉克 城 参军 的 第 
一 个 。 

“该 是 一 段 相 当 重 要 的 经 历 吧 。 

“对 我 来 说 意义 重大 ," 瑜伽 应 道 。 “来 吧 , 我 带 你 在 厂 里 转 
一 图。 

斯 克 里 普 斯 跟随 着 这 人 ,由 他 带 着 走 遍 了 这 水 泵 制造 厂 。 水 有 泵 
制造 厂 内 很 瞳 但 是 很 暖和 。 工 人 们 打 着 赤膊 , 趁 一 台 台 水 泵 在 一 条 
循环 的 传送 带 上 滚 过 时 ,用 巨大 的 钳子 夹 住 水 泵 , 剔 出 不 合格 的 ,把 
完美 的 水 泵 放 在 另 一 条 循环 的 传送 带 上 一 直送 进 冷 却 室 。 另 外 有 些 
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工人 ,多 半 是 印第安 人 , 光 囊 着 围 膀 布 ,用 大 锤 和 板斧 砸 碎 不 合格 的 
水 泵 ,立即 把 它们 改 铸 成 短 头 ,大 车 钢板 .滑动 底板 .子弹 铸 型 这 一 套 
一 家 大 水 泵 制造 三 的 副产品 。 什 么 都 不 浪费 掉 ,瑜伽 这 样 指出 。 有 
一 伙 印 第 安 男孩 ,小 声 哼 着 一 支部 落 里 的 古老 的 劳动 号 子 , 蹲 在 这 巨 
大 的 锻造 车 间 一 角 ,把 铸造 过 程 中 从 水 泵 铸件 上 北 下 的 小 碎片 加 工 
成 保安 剃刀 的 刀片 。 

“他 们 光 着 身子 干 活 ， 瑜 伽 说 。“ 他 们 出 广 时 要 搜 身 。 有 时 候 
他 们 冒险 把 刀片 藏 起 ,随身 带 出 去 非法 贩卖 。 

“这 样 该 造成 相当 大 的 损失 吧 "斯 克 里 普 斯 说 。 

“ 啊 ,不 ,瑜伽 回答 。“ 检 查 员 们 把 他 们 差不多 全 抓 住 了 。” 

楼 上 另外 一 间 房 内 ,有 两 个 老头 在 干 活 。 瑜 伽 把 门 打开 。 其 中 
一 个 老头 从 钢 框 眼镜 上 方 一 望 , 锌 了 下 眉 。 

“你 放 进 了 穿 堂 风 , ”他 说 。 

“关上 门 ," 另 一 个 老头 说 ,用 的 是 老 迈 年 高 的 人 的 那 种 抱怨 的 
遍 音 。 

“他 们 是 我 们 的 两 位 手艺 人 ， 瑜伽 说 。“ 他 们 制造 厂 方 送出 去 
参加 大 规模 国际 水 泵 竞赛 的 所 有 产品 。 你 可 记得 我 们 在 意大利 获得 
水 诊 奖 的 盖世 无 双 水 泵 吗 ? 弗 兰 基 道 森 就 是 在 意大利 给 杀害 的 。” 

“我 在 报 上 看 到 过 报道 ,” 斯 克 里 普 斯 应 道 。 

“ 巴 罗 师 全 ,就 是 在 那 边 屋 角 的 那 一 位 ,用 手 填 一 个 人 制 成 了 羡 
世 无 双 水 菏 ,” 瑜 倪 说 。 
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“我 用 这 把 刀子 直接 从 钢 料 上 刻 出 来 的 ," 巴 罗 师 传说 着 举 起 一 
把 剃刀 模样 的 短 刃 刀子 。“ 花 了 我 十 八 个 月 才 把 它 摘 好 。” 

“盖世 无 双 水 泵 确实 是 台 好 水 泵 , 没 错 ," 这 嗓音 尖 利 的 小 老头 
说 。“ 不 过 我 们 眼下 正在 制作 的 会 叫 任何 外 国 水 泵 都 闻 风 而 逃 , 是 
不 ,亨利 ?” 

“ 那 位 是 肖 师 传 ,瑜伽 庄 低 了 嗓门 说 。“ 他 可 说 是 在 世 的 最 伟 
大 的 水 泵 制造 者 了 。” 

“你 们 两 个 小 伙 子 走 吧 , 别 来 打扰 我 们 ,” 巴 罗 师 傅 说 。 他 正 不 住 
地 刻 得 欢 , 每 刻 一 下 ,他 那 双 虚 弱 的 老手 总 要 微微 地 拌 一 下 。 

“让 小 伙 子 们 观看 吧 ,” 肖 师傅 说 。“ 你 从 哪儿 来 ,小 家 伙 ?” 

“我 刚 从 曼 塞 罗 那 来 , ”斯克 里 普 斯 回答 。“ 我 奏 子 出 走 了 。” 

“ 哦 ,要 再 找 一 个 可 不 会 有 什么 困难 啊 ," 肖 师傅 说 。“ 你 是 个 长 
相 漂 亮 的 小 家 伙 。 不 过 听 我 的 忠告 , 悠 着 点 儿 吧 。 一 个 整 脚 的 妻子 
可 不 比 干脆 没 妻子 强 多 少 啊 。 

“我 可 不 愿 这 么 说 , 享 利 ," 巴 罗 师 侍 用 他 的 尖 嗓 音 说 。“ 照 今天 
的 世道 看 , 任 什 么 妻子 都 是 个 满 好 的 妻子 。” 

“你 听 我 的 忠告 ,小 家 伙 , 慢 慢 儿 来 。 这 回 给 你 自己 弄 一 个 好 
的 吧 。 

“至 利 懂得 些 道理 ," 巴 罗 师 伍 说 。“ 他 知道 自己 讲 的 话 是 有 道 
理 的 ”他 发 出 一 阵 尖 利 的 格格 笑 声 。 肖 师傅 ,那个 老 水 硝 制 造 者 , 脸 
红 了 。 


“你 们 两 个 小 伙 子 走 吧 , 让 我 们 继续 做 我 们 的 水 泵 , ”他 说 。“ 享 
利 跟 我 ,我 们 有 大 量 工作 要 做 有 娜 。 

“很 高 兴 认识 你 们 ， 斯 克 里 普 斯 说 。 

“来 吧 ,” 瑜 贫 说 。“ 我 还 是 让 你 动手 干 活 的 好 ,不 然 那 工 涉 要 钉 
住 我 不 放 哪 。 

他 让 斯 克 里 普 斯 在 活塞 卡 圈 室 内 干 给 活塞 装 上 卡 圈 的 活 儿 。 斯 
克 里 普 斯 在 那儿 干 了 将 近 一 年 。 从 某 些 方 面 看 , 那 是 他 一 生 中 最 快 
活 的 一 年 。 从 另外 一 些 方面 看 , 那 是 一 场 恶 梦 。 一 场 骇 人 的 恶 梦 。 
到 头 来 ,他 喜欢 起 这 生活 来 了 。 从 另外 一 些 方面 看 ,他 恨 这 种 生活 。 
不 知 不 觉 的 ,一 年 过 去 了 。 他 还 在 给 活塞 装 上 卡 圈 。 可 是 这 一 年 中 
发 生 了 什么 怪事 啊 。 他 常常 为 这 些 事 纳 闽 。 他 如 今 简直 不 假 思索 地 
在 给 一 只 活塞 装 上 卡 圈 , 一 边 纳 闷 , 一 边 听 着 楼 下 传 来 的 哈哈 笑 声 ， 
那些 小 印第安 人 正在 那里 加 工 剃刀 刀片 这 种 产品 呢 。 他 听 着 听 着 ， 
喉头 涌 起 一 团 什 么 东西 ,差点 使 他 室 息 。 
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第 七 章 


那天 晚上 ,在 水 泵 制造 三 中 第 一 天 干 了 活 后 ,就 是 即将 成 为 一 连 
串 没 完 没 了 的 枯燥 地 给 活塞 装 上 卡 圈 的 日 子 中 的 第 一 天 ,斯 克 里 普 
斯 又 上 那 家 小 饭馆 去 吃饭 。 整 整 一 天 ,他 都 把 那 鸟 儿 藏 起 。 直 觉 告 
诉 他 , 那 水 录制 造 厂 可 不 是 个 把 岛 儿 从 身上 拿 出 来 的 合适 的 地 方 。 
那天 中 , 那 鸟 儿 有 几 次 弄 得 他 很 难堪 ,但 是 他 把 衣服 为 它 摆弄 了 一 
下 ,甚至 在 衬衫 上 划 了 一 道 小 口子 ,让 马 儿 可 以 把 它 的 尖 嘴 伸 出 来 吸 
点 新 鲜 空 气 。 这 时 一 天 的 活 儿 结束 了 。 告 一 段落 了 。 斯 克 里 普 斯 一 
路 上 小 饭馆 去 。 斯 克 里 普 斯 高 兴 能 用 双手 干 活 。 斯 克 里 普 斯 想 着 那 
两 位 制造 水 泵 的 老头 。 斯 克 里 普 斯 中 前 去 跟 那 友好 的 女 招待 相处 。 
这 女 招待 究竟 是 什么 人 呀 ? 她 在 巴黎 有 过 什么 遭遇 啊 。 他 一 定 要 多 
多 了 解 一 些 关 于 这 个 巴黎 的 情况 。 瑜 伽 ， 约 得 逊 去 过 那里 。 他 要 盘 
问 瑜伽 。 引 他 开口 。 通 他 畅谈 。 要 他 讲 他 的 见闻 。 他 在 这 方面 是 懂 
得 一 点 诀 窗 的 。 


注视 着 佩 托 斯 基 港 湾 外 上 空 的 落日 ,只 见 那 大 湖 这 时 已 冰 封 ,有 
些 巨大 的 冰 块 摄 出 在 防波堤 上 ,斯克 里 普 斯 顺 着 佩 托 斯 基 的 大 街 小 
巷 大 步 走 到 那 小 饭馆 。 他 很 想 请 瑜伽 :约翰逊 一 起 去 吃饭 ,可 就 是 
不 敢 开 口 。 为 时 尚 早 。 以 后 再 说 吧 。 到 时 候 能 行 的 。 对 付 瑜 伽 这 种 
人 ,不 用 仓 狗 行事。 瑜伽 究竟 是 什么 人 呀 ? 他 当真 参加 过 大 战 ? 大 
战 对 他 意味 着 什么 ? 他 当真 是 从 凯迪 拉克 城 去 参军 的 第 一 个 吗 ? 凯 
迪 拉 克 城 究竟 在 哪儿 @ 呀 ?9 到 时 候 都 会 弄 明 白 的 。 

斯 克 里 普 斯 - 奥尼尔 打开 小 饭馆 的 门 , 走 进去 。 那 个 上 了 年 纪 
的 女 招 待 正 坐 在 椅子 上 看 《曼彻斯特 卫 报 》)@ 的 海外 版 ,这 时 站 起 身 
来 ,把 报纸 和 钢 框 眼镜 搁 在 现金 出 纳 机 上 。 

“晚上 好 ,” 她 直截了当 地 说 。“ 真 好 ,你 又 来 了 。” 

斯 克 里 普 斯 .奥尼尔 心中 扑 腾 了 一 下 。 有 种 他 无 法 形容 的 感触 
忽 上 心头 。 

“我 工作 了 整整 一 天 ," 一 一 他 晤 着 这 上 了 年 纪 的 女 招待 一 一 
“为 了 和 您 , "他 找补 上 一 句 。 

“ 真 太 好 了 !” 她 说 。 然 后 羞涩 地 笑 笑 。“ 我 也 工作 了 整整 一 
天 一 一 为 了 您 。” 


Q@ 海明威 在 这 里 一 连 写 了 四 名 以 “斯 克 里 普 斯 "开头 的 简单 陈述 名 ,显然 在 调侃 美国 女 作 家 
格 特 鲁 德 ， 斯 泰 因 (1874 一 1946) 的 风格 。 下 文中 还 有 不 少 这 种 段落 。 

凯迪 拉克 城 就 在 密 软 根 州 下 半岛 的 中 部 。 

该 报 于 1821 年 在 英格兰 西北 部 大 工业 城市 曼彻斯特 创刊 ,起 初 为 周刊 ,1855 年 政府 取消 
报纸 印花 税 后 , 改 为 日 报 ,以 保持 独立 观点 的 社论 著称 。 


Oe 
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斯 克 里 普 斯 眼睛 里 涌 出 泪水 。 他 心中 又 扑 腾 了 一 下 。 他 伸手 去 
握 这 上 了 年 纪 的 女 招待 的 手 ,于 是 她 平静 端庄 地 把 手 搁 在 他 的 手中 。 
“你 是 我 的 女人 ,” 他 说 。 她 眼睛 里 也 涌 出 泪水 。 

“你 是 我 的 男人 ， 她 说 。 

“我 再 说 一 遍 :你 是 我 的 女人 。 斯 克 里 普 斯 庄严 地 念 出 一 个 个 字 
来 。 他 心中 又 有 些 什 么 好 像 断 型 了 。 他 觉得 忍 不 住 要 由 。 

“这 就 算是 我 们 的 结婚 仪式 吧 ,”" 上 了 年 纪 的 女 招待 说 。 斯 克 里 
普 斯 捍 了 一 把 她 的 手 。“ 你 是 我 的 女人 ， 他 直截了当 地 说 。 

“你 是 我 的 男人 ,而 且 还 不 止 是 我 的 男人 。” 她 凝视 着 他 的 眼睛 。 
“你 在 我 心目 中 就 是 整个 美国 。” 

“我 们 走 吧 , ”斯 克 里 普 斯 说 。 

“你 还 带 着 那 只 鸟 吗 ?” 女 招 待 问 ,把 围裙 放 在 一 边 , 折 好 那 份 
《曼彻斯特 卫 报 》 的 周末 版 。“ 我 要 把 《 卫 报 》 带 上 ,如 果 你 不 介意 的 
话 ,” 她 说 着 把 报纸 卷 在 围 襄 内 。"“ 是 新 到 的 ,我 还 来 不 及 看 。” 

“我 非常 爱 看 《4 卫 报 》,” 斯 克 里 普 斯 说 。“ 从 我 记事 起 ,我 家 一 直 
订 的 。 我 父亲 是 格 菜 斯 顿 D 的 热烈 崇拜 者 。” 

“我 父亲 和 格 菜 斯 顿 是 伊顿 公 学 @ 的 同学 ," 上 了 年 纪 的 女 招待 
说 。“ 我 现在 准备 好 了 。” 


QD 威廉 : 铺 菜 斯 力 (1809-1898) 为 英国 自由 党 领袖 , 曾 四 次 担任 首相 。 
回 格 菜 斯 顿 在 伊顿 公 学 就 读 时 ,成 绩 平平 ,后 人 牛津 大 学 ,在 古典 文学 及 数学 课程 上 成 绩 特 
佳 。1832 年 当选 为 国会 议员 ,开始 不 平凡 的 政治 生涯 。 
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她 已 穿 上 一 件 上 衣 ,站 着 等 待 出 发 ,一 手 拿 着 她 那 围裙 、 装 在 黑 
色 摩 洛 哥 皮 旧 套子 中 的 钢 框 眼镜 和 那 份 《曼彻斯特 卫 报 》 。 

“你 没有 帐 子 ”" 斯 克 里 普 斯 问 。 

“没有 。” 

“ 那 我 来 给 你 买 一 顶 ?,” 斯 克 里 普 斯 柔 声 说 。 

“就 算 你 的 结婚 礼物 吧 ,” 上 了 年 纪 的 女 招待 说 。 她 眼睛 里 又 内 
着 泪花 。 

“ 那 现 在 我 们 可 以 走 了 ， 斯 克 里 普 斯 说 。 

上 了 年 纪 的 女 招 待 从 柜台 后 面 走出 来 ,他 们 手 拉 着 手 ,双双 大 步 
走 进 夜色 中 。 

小 饭馆 里 , 那 黑 人 厨师 把 小 窗 朝 上 推 开 , 从 厨房 中 朝 外 望 。“ 他 
们 走 了 , "他 格格 地 笑 着 说 。“ 走 进 夜 色 中 去 了 。 着 啊 。 着 啊 。 着 
啊 。" 他 轻 轻 地 关上 小 窗 。 连 他 也 觉得 有 点 几 感 动 了 。 


@ 当时 妇女 外 出 必须 戴 上 女 式 帽 子 ,到 第 二 次 世界 大 战 后 才 打破 了 这 个 习俗 。 
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第 八 章 


半 小 时 后 ,斯 克 里 普 斯 ， 奥尼尔 和 那 上 了 年 纪 的 女 招 待 以 夫妇 
的 身份 回 到 小 饭馆 。 小 饭馆 看 上 去 没 变 什么 样 。 还 是 那 座 长 柜台 、 
小 盐 瓶 , 糖 缸 .瓶装 看 茄 酱 .瓶装 英国 柯 移 油 。 还 有 内 通 厨房 的 那 鹿 
小 窗 。 柜 台 后 边 站 有 那 名 临时 接替 的 女 招待 。 她 是 个 胸部 丰满 . 襄 
气 洋洋 的 姑娘 ,她 围 着 条 白 围 锌 。 柜 台 前 坐 着 一 名 旅行 推销 员 ,在 看 
一 份 底特律 出 版 的 报纸 。 这 旅行 推销 员 在 吃 一 客 带 T 字 骨 的 牛排 加 
油 煎 土豆 丁 。 斯 克 里 普 斯 和 这 上 了 年 纪 的 女 招 待 生 活 中 发 生 了 什么 
万 分 美好 的 事 儿 。 这 时 他 们 饿 了 。 他 们 想 吃 东西 了 。 

这 上 了 年 纪 的 女 招待 望 着 斯 克 里 普 斯 。 斯 克 里 普 斯 望 着 这 上 了 
年 纪 的 女 招 待 。 旅 行 推销 员 看 他 的 报纸 ,偶尔 倒 一 些 番 茄 桨 在 油 煎 
土豆 了 上。 那 另 一 名 女 招待 , 曼 迪 , 围 着 新 上 浆 的 白 围裙 , 站 在 柜台 
后 面 。 和 窗子 上 结 着 霜 花 。 店 堂 内 暖 洋洋 的 。 骞 气 在 店堂 外 。 斯 克 里 
普 斯 的 那 只 鸟 ,这 时 羽毛 着 实 凌乱 , 正 蹲 在 柜台 上 ,用 嘴 舌 在 整理 


羽毛 。 

“原来 你 们 回来 了 ,” 那 女 招待 曼 迪 说 。“ 听 厨子 说 你 们 走出 到 
夜色 中 去 了 。” 

上 了 年 纪 的 女 招 待 雌 着 曼 迪 ,眼睛 一 亮 ,嗓音 平静 ,这 会 儿 带 着 
比较 深沉 .比较 洪亮 的 音色 。 

“我 们 现在 是 夫妻 了 , "她 和 篇 可 亲 地 说 “我 们 刚 结 婚 。 你 晚 
餐 想 吃 些 什 么 ,斯 克 里 普 斯 ,亲人 儿 ?” 

“我 不 知道 , "斯 克 里 普 斯 说 。 他 依稀 觉得 不 安 。 他 心中 有 什么 
东西 在 扑 腾 。 

“也 许 你 黄豆 吃 得 够 了 吧 ,亲爱 的 斯 克 里 普 斯 ,， 上 了 年 纪 的 女 招 
待 ,他 现在 的 事 子 说 。 旅 行 推销 员 把 目光 从 报纸 上 向 上 拾 。 斯 克 里 
普 斯 看 出 那 是 底特律 的 《新 闻 报 》。 那 是 份 好 报纸 。 

“你 在 看 的 是 份 好 报纸 , ”斯克 里 普 斯 对 旅行 推销 员 说 。 

“是 份 好 报纸 ,这 《新 闻 报 》,” 旅行 推销 员 说 。“ 你们 两 位 在 度 
蜜月 ?” 

“对 ， 斯 克 里 普 斯 太太 说 “我 们 现在 是 夫妻 了 。 

“得 , ”旅行 推销 员 说 ,“ 这 样 做 是 桩 大 好 事 儿 。 我 本 人 也 是 个 有 
妇 之 夫 。” 

“是 吗 ?" 斯克 里 普 斯 说 “我 前 妻 出 走 了 。 那 是 在 曼 塞 罗 那 发 
生 的 事 。 

“我 们 别 再 谈 这 事 了 ,斯 克 里 普 斯 ,亲人 儿 , "斯 克 里 普 斯 太太 说 。 
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“你 把 这 段 经 历 讲 过 不 知 多 少 次 啦 。” 

“对 ,亲人 儿 , "斯克 里 普 斯 表示 同意 。 他 依稀 觉得 信和 不 过 自己 。 
他 心中 有 什么 东西 ,在 什么 角落 中 在 扑 腾 。 他 望 望 那 个 名 叫 曼 迪 的 
女 招待 ,她 围 着 新 上 浆 的 白 围 裙 ,健壮 地 站 着 ,可 爱 得 紧 。 他 注视 着 
她 的 双手 ,健康 .文静 ,能干 的 双手 ,在 干 她 女 招待 份 内 的 种 种 活 儿 。 

“来 一 客 这 种 T 字 骨 牛 排 加 油 熟 土豆 丁 吧 ,旅行 推销 员 建 议 道 。 
“他 们 这 儿 有 上 好 的 了 字 骨 牛排。” 

“你 想来 一 客 吗 ,亲人 儿 ?” 斯 克 里 普 斯 问 他 妻子 。 

“我 只 要 来 一 碗 加 牛奶 的 薄 脆 饼 就 行 了 ,” 上 了 年 纪 的 斯 克 里 普 
斯 太太 说 。“ 你 要 什么 就 点 什么 吧 ,亲人 儿 。 

“你 的 薄 脆 馈 加 牛奶 来 了 , 戴 安娜 ,” 曼 迪 说 ,把 它 放 在 柜台 上 。 
“你 要 工 字 骨 牛排 吗 ,先生 ?” 

“好 吧 "斯 克 里 普 斯 说 。 他 心中 又 有 什么 东西 在 扑 腾 。 

“前 得 透 点 还 是 嫩 一 点 ?” 

“ 嫩 一 点 ,谢谢 。” 

女 招 待 转身 凑 着 小 窗 叫 :“ 单 人 茶 。 往 生 里 去 !1D” 

“谢谢 你 , "斯 克 里 普 斯 说 。 他 吕 着 这 位 女 招待 曼 迪 。 她 有 份 天 
赋 , 讲 起 话 来 有 声 有 色 ,这 个 姑娘 。 正 是 这 种 讲 起 话 来 有 声 有 色 的 特 
点 当初 使 他 被 他 现在 的 妻子 所 吸引 。 这 一 点 加 上 她 那 离 奇 的 出 身 经 


中 T 字 骨 和 牛排 较 晰 ,一般 男子 汉 大 丈夫 喜欢 靖 得 嫩 一 点 ,要 切 开 了 里 面 带 点 血 为 费 。 


历 。 英 格 兰 , 那 湖泊 地 区 。 斯 克 里 普 斯 陪同 华北 华 斯 大 步 走 遍 湖泊 
地 区 。 一 大 片 金黄 色 的 水 仙 。 风 儿 在 温 德 米尔 湖上 吹 刊 @。 远 方 ， 
也 许 吧 , 有 只 公 谭 陷 人 了 困境 。 啊 ,这 可 是 在 更 远 的 北方 ,在 苏格兰 
哪 。 他 们 是 个 能 吃苦 耐劳 的 民族 ,这 些 个 苏格兰 人 , 深 藏 在 他 们 那些 
出 间 要 塞 内 。 哈 里 ， 劳 德 和 他 的 风笛 @。 苏 格 兰 高 地 兵团 在 大 战 
中 。 为 什么 他 ,斯 克 里 普 斯 ,没有 参加 那 场 大 战 ? 这 正 是 那 家 伙 瑜 
伽 ， 约翰 还 比 他 强 的 地 方 。 大 战 原 能 对 他 ,斯 克 里 普 斯 ,具有 重大 的 
意义 。 为 什么 他 没有 参加 呢 ? 为 什么 他 没有 及 时 地 听 说 这 场 大 战 呢 ? 
也 许 他 当时 年 龄 太 大 了 吧 。 不 过 且 瞧 瞧 那 位 法 国 老将 军人 起 飞 。 他 当然 
比 这 位 老将 军 要 年 轻 吧 。 福 网 将 军 ®@ 为 胜利 祈祷 。 法 国 部 队列 队 哆 
在 贵 妇 路 @ 上 ,为 胜利 祈祷 。 德 国人 念 中 ”上 帝 与 我 们 同 在 "。 多 么 抽 
劣 的 模仿 啊 。 他 当然 不 比 那 位 法 国 将 军 福 风 年 龄 大 吧 。 他 琢磨 着 。 
那 女 招待 曼 迪 把 他 蓉 的 T 字 骨 牛 排 加 油 衣 土豆 丁 搁 在 他 面前 的 
台 上 。 就 在 她 放下 盘子 时 ,有 那么 一 刹那 ,她 一 只 手 碰 了 一 下 他 的 
手 。 斯 克 里 普 斯 感到 心中 一 阵 奇 特 的 刺激 。 生 活 展开 在 他 面前 。 他 


华 兹 华 斯 在 抒情 诗 “ 我 独自 游荡 , 像 .条 白云 "第 一 节 中 写 到 突然 见 到 .大片 金 黄色 的 水 
仙 时 的 欢欣 。 那 美丽 的 温 德 米尔 湖 常 在 他 的 诗 中 出 现 。 

苏格兰 歌唱 家 哈里 ， 劳 德 (1870 一 1950) 演唱 民歌 及 自己 创作 的 歇 曲 , 常 穿 苏 格 兰 短 袜 登台 ， 
1900 年 在 伦敦 首 演 , 大 获 成 功 ,第 一 次 世界 大 战 期 间 , 赴 法 劳 牢 演 出 ,1919 年 受 封 为 融 士 。 

法 国 将 军 福 网 (1851 一 1929) 于 1917 年 5 月 任 协 约 国 军 总 司令 ,发 动 两 次 攻势 ,沉重 打击 德 
军 ,于 8 月 晋升 元 帅 。 

贵 妇 路 长 约 12 芋 蜂 ,在 法 国 东 北部 苏 配 松 威 西北 ,在 埃 纳 河北 一 道 高 山 滩 上 , 原 为 18 世纪 
的 一 条 大 车 通道 ,第 一 次 志 界 大 战 初 ,德军 于 1914 年 9 月 攻占 ,后 两 易 其 手 , 终 于 在 1918 
年 10 丹 最 后 大 反攻 中 国 到 协约 国 军 手中 。 
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还 不 是 个 老人 。 为 什么 现下 没有 战争 呢 ? 也 许 是 有 的 。 人 们 在 中 国 
打 着 会 ,中 国人 ,中 国人 在 自 相 残杀 。 为 了 什么 ? 斯 克 里 普 斯 纳闷 。 
这 究竟 是 怎么 回 事 。 

曼 迪 这 胸 腊 丰满 的 女 招待 次 身 向 前 。“ 听 着 ,” 她 说 ,“ 我 可 曾 给 
你 讲 过 亨利 . 篱 姆 斯 的 临终 遗言 ?” 

“说 真 的 ,亲爱 的 曼 迪 ,” 斯 克 里 普 斯 太太 说 ,“ 你 把 那 回 事 已 经 
讲 得 次 数 太 多 啦 。” 

“还 是 昕 听 吧 , "斯 克 里 普 斯 说 。“ 我 对 亨利 . 久 姆 斯 非常 感 兴 
趣 。” 享 利 . 负 姆 斯 ,亨利 . 詹姆斯 。 这 家 伙 离 开 了 自己 的 祖国 到 英 
国 去 跟 英国 人 生活 在 一 起 由。 他 干吗 要 这 样 做 ? 为 了 什么 原因 他 抛 
弃 了 美国 ? 难道 他 的 根 不 是 在 这 儿 吗 ? 他 的 哥 可 威廉。 波士顿 。 
实用 主义 。 哈 佛 大 学 。 老 约翰 ， 哈佛 9 鞋子 上 有 着 银 鞋 扣 。 查 利 
勃 力 克 莱 。 埃 迪 “' 马 汉 。 他 们 如 今 在 哪里 ? 

“说 起 来 ," 曼 迪 开口 讲 了 ，“ 享 利 ， 篇 姆 斯 临终 时 在 病床 上 成 为 
英国 臣民 。 就 在 此 时 ,英国 国王 一 听 说 享 利 ， 詹姆斯 成 为 英国 臣民 ， 
马上 就 把 他 有 权 授 予 的 最 高 级 奖章 一 一 功绩 勋章 一 一 派 人 送 去 。 
@@ ”美国 作家 享 利 ， 入 姆 斯 (1843 一 1916) 在 大 量 国际 题材 的 小 说 中 刻画 新 但 大 陆 的 对 比 , 写 

全 人 的 亲人 在 隐 训 的 刘 ,得 是 对 英 沁 的 文化 氛围 却 很 仰 匾 ,于 1875 年 移居 巴黎 ,下 一 
四 威廉 ' 往 姆 斯 (1842 一 1910 ) 为 心理 学 家 ,哲学 家 ,实用 主义 创始 人 之 一 ,先后 在 哈佛 大 学 
攻读 并 任教 。 
国 约 答 .哈佛 (1607 一 1638) 于 剑桥 大 学 效 硕 土 学 位 后 和 新 婚 万 子 同 去 新 英格兰 , 任 助理 牧 


师 。 在 英 继 承 巨 额 遗 产 , 趾 肺病 去 世 后 ,把 财产 的 一 半 捐 赠 一 家 新 建 的 学 校 ,于 1636 年 改 
名 剑桥 ,1639 年 马萨诸塞 州 议会 决定 命名 为 险 佛 学 院 , 即 今天 的 哈佛 大 学 的 前 身 。 
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“0. M.D,” 上 了 年 纪 的 斯 克 里 普 斯 太太 作 解 释 。 

“ 正 是 这 一 个 ," 那 女 招待 说 。“ 戈 斯 和 圣 茨 伯 里 @ 这 两 位 教授 陪 
同 那 个 送 勋 章 的 人 一 起 前 去 。 享 利 . 詹姆斯 身 在 他 临终 的 病床 上 ， 
双眼 紧 闭 。 床 边 小 桌 上 点 着 一 支 蜡 烛 。 那 护士 允许 他 们 走 到 床 边 ， 
他 们 就 把 勋章 的 绥 带 挂 上 詹姆斯 的 胖子 , 那 勋 章 垂 在 亨利 . 詹姆斯 
胸 前 盖 着 的 单 被 上 。 攻 斯 和 圣 荧 伯 里 这 两 位 教授 弯 身 向 前 ,把 勋章 
的 绥 带 返 授 平 。 享 利 ， 詹姆斯 始终 没有 张 开 过 眼睛 。 护 士 吟 只 他 
们 必须 全 都 离开 这 房间 ,他 们 就 走出 房 坟 。 等 他 们 全 走 了 ,亨利 ， 
久 姆 斯 对 护士 说 话 了 。 他 始终 没 张 开 过 眼睛 。 "护士 ， 享 利 詹 姆 
斯 说 , “把 蜡烛 灭 了 ,护士 ,免得 你 见 我 脸红 。' 这 就 是 他 所 说 的 临终 

“詹姆斯 真是 位 好 作家 ,” 斯 克 里 普 斯 奥尼尔 说 。 说 来 也 怪 , 他 
被 这 段 情 事 深 深 打动 了 。 

“你 讲 得 并 不 每 次 都 一 个 样 ,亲爱 的 , ”斯克 里 普 斯 太太 对 曼 过 
说 。 受 迪 眼 睛 里 喻 着 泪水 。“ 我 对 亨利 * 詹姆斯 怀 着 十 分 强烈 的 好 

“詹姆斯 怎么 啦 ?” 那 旅行 推销 员 问 。“ 难道 对 他 来 说 ,美国 不 够 
好 吗 ?” 
QD 0.M. 为 功绩 矶 章 (Order of Merit) 的 简称 。 
@ 埃 德 蒙 . 苹 斯 (1849 一 1928 ) 为 英国 文学 史家 , 曾 德 译 易 卜 生 等 欧洲 大 陆 作 家 的 作品 ,是 享 


利 ， 角 姆 斯 .哈代 . 萧 伯 纳 等 的 好 朋友 。 乔 治 . 圣 茨 伯 里 ( 1845 一 1933 ) 是 英国 文学 史家 、 
评论 家 ,教授 。 
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斯 克昌 普 斯 .奥尼尔 在 琢磨 着 曼 迪 这 女 招待 。 她 准 该 有 极 好 的 
出 身 背 景 , 这 姑娘 ! 知道 那么 多 的 趣闻 轶 事 ! 靠 了 这 号 女子 的 帮助， 
一 个 家 伙 能 大 有 作为 ! 他 摸 摸 蹲 在 他 面前 柜台 上 的 那 只 小 鸟 。 鸟 儿 
吸 吸 他 的 手指 。 这 小 鸟 是 头 鹰 吧 ? 是 头 猎 广 ,也 许 吧 ,从 密 歌 根 州 菜 
一 家 大 殖 谭 养殖 场 里 来 的 。 它 也 许 是 头 知 更 鸟 吧 ? 大 清早 在 什么 地 
方 的 绿 章 坪 上 拉扯 一 条 虫子 来 着 ? 他 琢磨 着 。 

“你 这 鸟 儿 叫 什么 名 字 ?" 旅 行 推销 员 问 。 

“还 没 起 名 呢 。 你 看 叫 它 什么 ?" 

“干吗 不 叫 它 埃 里 尔 呢 ?” 曼 迪 问 。 

“或 者 叫 普 克 ," 斯 克 里 普 斯 太太 插话 说 。 

“什么 意思 ?” 旅 行 推销 员 问 。 

“ 那 是 莎士比亚 作品 中 的 一 个 角色 中," 曼 迪 解 释 。 

“ 蛾 , 放 这 岛 儿 一 马 吧 。” 

“ 那 你 看 叫 它 什么 ?" 斯 克 里 普 斯 转向 旅行 推销 员 问 道 。 

“他 不 会 是 头 鹦 静 吧 , 是 吗 ?" 旅 行 推销 员 问 。“ 是 驱 况 的 话 ,就 
叫 它 波 莉 吧 。” 

“乞丐 的 歌剧 》 中 有 个 角色 就 叫 波 攻 @,” 曼 迪 解释 道 。 


QD 埃 里 尔 为 《6 暴风雨》 中 的 一 个 精灵 , 兽 克 为 《仲夏 夜 之 梦 》 中 的 一 个 奖 皮 小 妖 , 爱 搞 恶 作 剧 。 

加 《 乞 下 的 歌剧 》 为 英国 诗人 痕 剧 作家 约翰 ， 盖 依 (1685 一 1732) 的 代表 和 作 ,由 德国 作 虹 家 约 
答 . 佩 普 什 (1667 一 1752) 配乐 并 作 序 曲 , 于 1728 年 首 演 ,获得 成 功 。 该 剧 写 小 偷 和 拦路 强 
资 的 活动 ,反映 社会 道德 孙 落 ,并 哮 弄 首相 沃 波 尔 及 其 辉 格 党 政府 。 波 莉 为 居中 女 主 人 公 ， 
瘟 刁 为 之 写 续篇 《 波 痢 》, 仍 由 佩 普 什 谱 曲 , 初 遭 禁 演 ,终于 于 1777 年 首 演 , 那 时 两 人 早已 
去 世 了 。 按 波 莉 一 词 在 英语 中 为 鹦 琢 的 通称 。 


斯 克 里 普 斯 琢磨 着 。 也 许 这 鸟 儿 是 头 鹦 更 。 从 某 一 位 老 小 姐 的 
什么 舒适 家 庭 中 走失 的 一 头 鹦 更。 那 是 新 英格兰 某 一 位 老 处 女 的 未 


开垦 的 处 女 地 啊 。 . 
“还 是 等 你 看 清 了 它 变 成 什么 鸟 儿 再 说 吧 , ”旅行 推销 员 建 议 说 。 
“你 有 的 是 时 间 给 它 起 名 啊 。 


这 个 旅行 推销 员 有 的 是 好 主意 。 他 ,斯 克 里 普 斯 ,可 连 这 鸟 儿 的 
性 别 也 不 知道 。 究 竟 它 是 只 小 公 岛 还 是 只 小 母 岛 呢 。 

“等 到 看 它 下 不 下 绰 就 知道 了 , "旅行 推销 员 提出 个 看 法 来 。 斯 
克 里 普 斯 紧 果 着 这 旅行 推销 员 的 眼睛 不 放 。 这 家 伙 把 我 本 人 没有 说 
出 口 的 想法 都 讲 出 来 啦 。 

“你 见 多 识 广 ,旅行 推销 员 ， 他 说 。 

“说 起 来 , ”旅行 推销 员 谦 虚 地 承认 ,“ 我 这 些 年 来 到 处 推销 可 没 
白 跑 啊 。” 

“你 这 话 可 说 对 了 ,伙计 ,斯 克 里 普 斯 说 。 

“你 弄 到 了 一 只 好 乌 ,老兄 ， 旅 行 推销 员 说 。“ 你 想 要 好 好 保留 
这 只 鸟 吧 。” 

这 斯 克 里 普 斯 是 知道 的 。 唉 ,这 些 个 旅行 推销 员 真 见 多 识 广 。 
在 我 们 这 辽阔 广大 的 美国 国土 上 跑 来 跑 去 。 这 些 个 旅行 推销 员 可 仔 
细 观 察 着 呢 。 他 们 可 不 是 傻瓜 蛋 。 

“ 听 着 , ”旅行 推 销 员 说 。 他 把 压 在 前 额 上 的 圆 顶 呢 帆 朝 后 一 推 ， 
弯 身 向 前 , 朝 搁 在 他 圆 王 边 的 黄 铀 高 痰 备 中 唾 了 一 口 。“ 我 来 给 你 们 
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讲 一 段 有 一 日 在 湾 城中 碰 到 的 怪 美 好 的 艳遇 吧 。” 

曼 迪 , 那 名 女 招 待 , 弯 身 向 前 。 斯 克 里 普 斯 太太 朝 这 旅行 推销 员 
弯 过 身 去 要 昕 得 清楚 些 。 旅 行 推销 员 对 斯 克 里 普 斯 带 着 歉意 地 望 
望 ,用 食指 摸 摸 那 岛 儿 。 

“改天 跟 你 讲 吧 ,老兄 ， 他 说 。 斯 克 里 普 斯 会 意 。 从 厨房 内 , 通 
过 店堂 墙 上 的 小 窗 , 传 出 一 阵 调 门 很 高 .使 人 回肠 荡 气 的 笑 声 。 斯 克 
里 普 斯 倾听 着 。 这 可 能 是 那个 黑人 的 笑 声 吗 ? 他 琢磨 着 。 


外” 湾 城 为 位 于 密 殉 根 州 下 半岛 东部 的 港口 城市 。 
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每 天 早晨 ,斯 克 里 普 斯 慢 吞 吞 地 上 水 泵 制造 三 去 于 活 。 斯 克 里 
普 斯 太太 从 窗口 朝 外 望 ,注视 着 他 顺 着 大 街 走 去 。 如 今 不 大 有 空 看 
《 卫 报 》 了 。 不 大 有 空 看 有 关 英 国政 局 的 消息 了 。 不 大 有 空 去 为 大 洋 
对 面 的 法 国 的 内 交 危 机 担心 了 。 法 国人 是 个 奇特 的 民族 。 圣 女 贞 
德 。 伊 娃 . 勒 加 利 纳 。 克 列 下 梭 。 乔 治 * 卡 庞 捷 。 萨 却 ， 吉 特 里 。 
伊 风 ' 普兰 当 。 格 洛克 。 弗 拉 泰 利 尼 家 族 。 吉 和 尔 勃 特 : 塞 尔 台 斯 。 
《日 时 》。《 日 里》 奖 。 玛 丽 安 ' 穆 尔 。 爱 ' 埃 * 肯 明 斯 。《 借 大 的 房 
间 》。《 浮 华 世 界 》。 弗 兰 克 “' 克朗 宁 希 尔 德 。 岂 这 一 切 是 怎么 回 事 ? 
要 把 她 引导 到 什么 地 方 去 啊 ? 

她 如 今 有 个 男人 啦 。 一 个 属于 她 自己 的 男人 。 为 她 自己 的 。 她 
能 保住 他 吗 ? 能 把 他 一 直 占 为 已 有 吗 ? 她 琢磨 着 。 

斯 克 里 普 斯 太太 ,以 前 是 个 上 了 年 纪 的 女 招 待 ,现在 是 斯 克 里 普 


海明威 小 说 070 


斯 : 奥尼尔 的 妻子 ,他 在 水 泵 制造 厂 里 有 份 好 工作 。 戴 安娜 . 斯克 
里 普 斯 。 戴 安娜 是 她 本 人 的 名 字 。 也 曾 是 她 母亲 的 名 字 。 戴 安娜 
斯 克 里 普 斯 朝 镜子 中 望 去 , 心 想 不 知 道 能 不 能 保住 他 。 这 一 点 开始 
成 问题 了 。 为 什么 他 竟然 会 结识 曼 迪 呢 ? 她 可 有 勇气 就 此 不 再 陪 斯 
克 里 普 斯 一 起 上 那 家 餐厅 去 吃饭 ? 她 不 能 陪 他 去 了 。 他 会 一 个 人 去 
的 。 这 一 点 她 明白 。 要 想 迹 住 自己 的 眼睛 不 看 是 没有 用 的 。 他 会 一 
个 人 去 ,而 且 会 跟 曼 加 攀谈 。 戴 安娜 朝 镜子 中 望 去 。 她 能 保住 他 吗 ? 
她 能 保住 他 吗 ? 这 个 想法 就 此 摆脱 不 掉 了 。 

每 一 晚 在 那 家 餐厅 ,她 如 今 不 能 再 叫 它 小 饭馆 了 一 一 想到 这 一 
点 使 她 嗓子 眼 里 有 个 疙 将 ,使 她 觉得 喉头 僵硬 、 窒 息 。 如 今 每 一 晚 在 
那 家 餐厅 ,斯 克 里 普 斯 跟 曼 迪 一 起 攀谈 。 这 姑娘 在 竭力 把 他 抢 走 。 他 ， 


直人 赋 妹 ， 矢 如 利 纳 为 1899 年 生 于 伦敦 的 美国 演员 ,1915 年 在 纽约 开始 登台 ,成 为 百老汇 红 
星 ,1926 年 自 组 剧团 ,演出 英里 宴 、. 易 卜 生 等 欧洲 作家 的 和 名 剧 。 克 列 孟 梭 ( 1841 一 1929 ) 于 
1917 年 受命 组 织 战 时 内 阁 , 德 国 投降 后 ,于 1919 到 1920 年 任 巴 黎 和 会 主席 ,为 法 国 收回 了 
阿尔 萨 斯 和 洛 林 ,被 授予 " 胜利 之 父 " 称 号。 乔治 ， 卡 庞 捷 (1894~-~1975) 曾 获 拳击 运动 世 
界 重量 级 冠军 ,被 法 国人 视 为 民族 英雄 。 萨 却 - 吉 特 里 (1885 一 1957 ) 为 多 产 剧 作家 ,将 其 
中 多 部 搬 上 银幕 ,并 身 兼 导 . 演 。 伊 风 . 普兰 当 (1895 一 1977) 于 1908 年 开始 在 巴黎 登台 演 
出 歌舞 节目 ,1916 年 加 人吉 特 里 的 剧团 ,三 年 后 和 他 结婚 , 常 同 台 扮演 男女 主角 。 格 洛克 
(1880 一 1959) 为 马戏 团 出 身 的 丑角 演员 ,先后 和 布 里 克 及 安东尼 特 搭档 ,在 法 国 、 英 国 演 
出 ,并 在 世界 其 他 地 方 作成 功 的 演出 。 弗 控 泰 利 尼 家 族 为 著名 马戏 家 族 ,以 三 兄弟 扮演 丑 
角 成 名 ,大 战 后 受到 巴黎 观众 的 热烈 欢迎 ,后 来 在 欧洲 和 苏联 巡回 演出 。 吉 尔 勃 特 ' 塞 尔 
台 斯 (1893 一 1970) 在 第 一 次 世界 大 战 中 赴 欧 任 战地 记者 , 战 后 回 美 成 为 剧 评 家 ,于 1920 到 
1923 年 任 《 日 县 》 编 辑 。 美 国 女 诗人 玛丽 安稳 尔 (1887 一 1972 ) 于 1925 到 1929 年 任 《4 日 
器} 编辑 。 美 国 诗人 强 . 埃 . 肯 骨 斯 (1894 一 1962 ) 第 一 次 世界 大 战 中 在 法 和 艰 加 志愿 救护 
队 工 作 ,1917 年 ,法 方 检查 员 查 出 他 朋友 信 中 有 对 战争 不 满 的 言论 ,他 受 奉 累 被 禁闭 数 月 ， 
后 把 这 段 经 历 写 成 《 供 大 的 房间 》( 1922 年 ) 一 书 。 《浮华 世界 》 周 刊 于 1868 年 在 纽约 创 
刊 ,1913 年 被 发 行 《 时 尚 ) 杂 志 的 出 版 家 康 台 ，* 纳 斯 特 (1874 一 1942 ) 所 控制 ,后 改 为 月 刊 。 
弗兰克 ， 克朗 宁 希 尔 德 (1872 一 1947 ) 为 诞生 在 巴黎 的 美国 作家 ,先后 创办 《 书 人 ?月 刊 , 担 
任 《 世 纪 》 及 《浮华 世界 》 的 编辑 。 
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她 的 斯 克 里 善 斯 。 竭 力 把 他 抢 走 。 把 他 抢 走 。 她 , 戴 安娜 ,能 保住 
他 吗 ? 

她 简直 是 个 姨 子 ,这 个 曼 迪 。 难 道 该 这 样 干吗 ? 难道 该 干 这 码 
子 事 吗 ? 去 追 另 一 个 女人 的 男人 ? 在 夫妻 之 间 插 上 一 脚 ? 破坏 一 个 
家 庭 ? 而 且 全 靠 这 些 个 没完 没 了 的 文坛 旧闻 。 这 些 个 讲 不 完 的 趣闻 
轶 事 。 斯 克 里 普 斯 给 曼 迪 迷 住 了 。 戴 安娜 暗自 承认 这 一 点 。 不 过 她 
还 是 可 能 保住 他 的 。 现 在 至 关 紧 要 的 就 是 这 一 桩 了 。 要 保住 他 。 要 
保住 他 。 不 能 放 他 走 。 要 使 他 待 下 。 她 朝 镜子 中 望 去 。 

戴 安 娜 订阅 《论坛 》。 戴 安娜 看 (导师 》。 戴 安娜 看 《斯 克 里 布 纳 
氏 杂 志 》 上 威廉 里 郧 ， 典 尔 普 斯 的 文章 。 戴 安娜 在 这 静 遵 的 北方 
城市 的 冰 封 大 街 上 走向 公共 图 书馆 ,去 看 《文摘 》 的 “书评 栏 ” 。 戴 安 
娜 等 邮差 送 来 《 书 人 》。 戴 安娜 ,在 雪 地 里 ,等 邮差 送 来 《星期 六 文学 
评论 )D。 戴 安娜 ,这 会 儿 设 戴 帽 子 , 正 站 在 越 来 越 大 的 风 雪 中 ,等 邮 
差 给 她 送 来 《纽约 时 报 》 的 “文学 版 "。 这 样 做 了 有 什么 好 处 吗 ? 这 
样 做 了 能 保住 他 吗 ? 

起 初 看 来 正 是 如 此 。 戴 安娜 把 约翰 .法 勒 @8 写 的 社论 背 了 下 


QD 《论坛 月刊 于 1886 年 创刊 ,1902 至 1908 年 改 为 季刊 ,1925 年 起 也 刊 出 文学 作品 ,H， GC。… 
李 区 于 1923 年 任 主编 后 , 刊载 有 关 美 国 国内 问题 及 国际 问题 的 论战 文章 。 费 尔 普 斯 
(1865 一 1943) 长 期 担任 耶鲁 大 学 英国 文学 教授 ,在 《斯 克 里 布 纳 氏 杂志 》 上 开 君 “就 我 所 
好 "专栏 ,评介 人 文学 科 作 品 。《 文 摘 》 周 刊 于 1890 年 创刊 ,二 十 世纪 二 十 年 代 中 销 数 几乎 
达到 每 期 两 百 万 份 。1938 年 被 《时 代 》 周 刊 所 占 并 。<《 书 人 》 月 刊 (1895 一 1933 ) 及 《星期 六 
文学 评论 》 周 刊 (1924 年 创办 ) 都 是 当时 有 分 最 的 书评 刊物 。 

加 约 乔 ' 法 勒 生 于 1896 年 ,当时 任 《 书 人 人 》 编 辑 , 后 与 人 合 办 出 版 社 。 
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来 。 斯 克 里 普 斯 脸 露 喜 色 。 这 时 有 点 儿 早 先 的 光芒 闪现 在 斯 克 里 普 
斯 的 眼睛 里 。 随 后 就 消逝 了 。 在 用 词 上 犯 下 的 一 点 小 错 、 她 对 一 个 
短语 的 理解 方面 犯 下 的 失误 、 她 的 看 法 方面 的 茶 种 分 歧 , 使 一 切 昕 上 
去 显得 虚假 。 她 可 要 坚持 下 去 。 她 没有 被 打垮 。 他 是 她 的 男人 ,她 
要 保住 他 。 她 把 旭光 从 窗外 移 开 , 裁 开 搁 在 桌 上 的 那 份 杂志 的 包装 
封套 。 那 是 份 《 哈 珀 斯 氏 杂 志 》。 革 新 版 式 的 《 哈 珀 斯 氏 杂 志 》d。 面 
目 一 新 的 经 过 修订 的 《 哈 珀 斯 氏 杂 志 》。 也 许 这 能 奏效 。 她 琢磨 着 。 


@ 《 哈 了 用 斯 氏 杂 志 》 由 镶 姆 斯 ， 哈 珀 (1795 一 1869 ) 和 弟弟 约翰 创办 的 出 版 公司 于 1850 年 创 
刊 ,长 期 刊载 英美 作家 的 作品 ,大 获 成 功 。1900 年 以 来 ,十 刊 有 关 当 代 政 治 社会 问题 的 论 
文 , 并 刊载 著名 哲学 家 的 文章 ,二 十 年 代 中 期 改版 。 
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第 十 章 


春天 快 米 临 了 。 空 气 中 可 感到 春意 了 。( 作 者 注 一 一 这 是 本 
书 早 在 第 一 页 上 开始 时 的 同一 天 。) 刊 着 奇 努 克 风 。 工 人 们 正 从 厂 
里 回转 家 门 。 斯 克 里 普 斯 的 那 只 乌 儿 在 笼 中 鸣 哮 。 戴 安娜 在 敞开 
的 窗口 朝 外 望 着 。 戴 安娜 等 着 看 到 她 的 斯 克 里 普 斯 从 大 街 上 走 
来 。 她 能 保住 他 吗 ? 她 能 保住 他 吗 ? 如 果 她 保 不 住 他 ,他 会 把 他 
的 鸟 儿 留 给 她 吗 ? 她 近来 常 觉得 无 法 保住 他 。 每 天 晚上 ,这 一 阵 
子 , 她 一 碰 斯 克 里 普 斯 的 身子 ,他 就 翻 过 身 去 ,并 不 对 着 她 。 这 是 
个 小 迹象 ,但 生活 正 是 由 种 种 小 迹象 所 组 成 的 。 她 党 得 无 法 保住 
他 。 她 这 时 望 着 窗外 ,有 一 份 《 进 纪 杂 志 》 从 她 神经 麻木 的 手中 掉 
下 。《 世 纪 》 换 了 个 新 编辑 。 增 加 了 木刻 插图 。 格 伦 . 弗兰克 上 某 
地 的 什么 名 牌 大 学 去 当头 头 了 。 那 份 杂 志 的 人 员 中 又 添 了 几 位 姓 
范 多 仑 的 2。 戴 安娜 心 想 这 样 做 也 许 能 奏效 。 很 幸运 ,她 翻 开 那 份 
《世纪 》, 看 了 整整 . -个 早 农 。 后 来 那 风 , 那 暖 洋洋 的 奇 努 克 风 , 刊 
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起 来 了 ,她 知道 斯 克 里 普 斯 就 要 回 家 了 。 正 沿 着 大 街 走 来 的 男人 
数量 增加 了 。 斯 克 里 营 斯 在 其 中 吗 ? 她 不 想 戴 上 眼镜 来 看 看 清 
楚 。 她 要 斯 克 里 普 斯 第 一 眼看 到 她 的 正 是 她 的 最 佳 状态 。 随 着 她 
觉得 他 越 走 越 近 了 ,她 曾 对 《世纪 》 抱 有 的 信心 变 得 微弱 了 。 她 曾 
多 么 强烈 地 指望 这 样 做 了 能 给 她 一 些 什么 能 保住 他 的 东西 。 她 现 
在 没 把 握 了 。 

斯 克 里 普 斯 跟 一 大 帮 心 情 激 动 的 工人 在 大 街 上 走 来 。 他 们 被 着 
光 所 擦 拨 。 斯 克 里 普 斯 挥动 着 他 的 手提 人 饭盒。 斯克 里 普 斯 对 工人 们 
挥手 告别 ,他 们 一 个 个 开 进 一 家 从 前 开 过 酒馆 的 地 方 。 斯 克 里 普 斯 
并 不 抬头 朝 窗 子 望 。 斯 克 里 普 斯 登 上 楼 梯 。 斯 克 里 善 斯 越 走 越 近 
了 。 斯 克 里 普 斯 越 走 越 近 了 。 斯 克 里 普 斯 到 了 。 

“下 午 好 ,亲爱 的 斯 克 里 普 斯 ,” 她 说 。“ 我 刚才 在 看 鲁 丝 . 苏 
科 @ 写 的 一 个 短篇 。” 

“你 好 , 戴 安娜 ”斯 克 里 普 斯 应 道 。 他 搁 下 手提 饭盒 。 她 看 上 去 
殿 悦 而 见 老 。 他 大 可 以 对 她 客气 一 点 。 

“这 短篇 都 写 了 些 什 么 , 戴 安娜 ?" 他 问 。 


中 《世纪 杂志 》 于 1881 年 创刊 ,最 初 各 为 《世纪 插图 月 刊 杂志 》, 连年 发 表 《 林 肯 传 》 及 长 篇 小 
说 连载 以 及 大 景 受 人 欢迎 的 短篇 小 说 。1925 年 ,主编 格 伦 . 弗兰克 (1887 一 1940 ) 离 刊 出 
任 威斯康星 大 学 校长 。 范 多 仑 两 兄弟 都 在 姓 伦 比 亚 大 学 执教 多 年 ,多 卡尔 (1885 一 1950 ) 
于 1922 至 1925 年 在 《世纪 3》 任 文学 编辑 , 曾 发 表 大 量 评 论 专 着 , 弟 马 克 (1894 一 1972 ) 当时 
任 《4 民族》 周刊 文学 编辑 , 除 作 家 评论 专著 外 ,还 发 表 了 好 多 小 说 及 诗集 。 

@ 美国 女 作家 鲁 丝 - 苏 科 (1892 一 1960 ) 的 一 系列 长 短篇 小 说 主要 写 德国 移民 在 衣 阿 华 州 落 
户 的 奋斗 史 ,往往 以 小 姑娘 为 主人 公 。 
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“ 写 的 是 衣 阿 华 州 一 个 小 姑娘 的 事 ， 戴 安娜 说 。 她 朝 他 迎 上 前 
去 。“ 写 的 是 乡下 的 老百姓 的 事 。 使 我 有 点 儿 想起 我 那 家 乡 湖泊 
地 区 。 

“是 这 样 吗 ?” 斯 克 里 普 斯 间 。 水 加 制造 三 使 他 变 得 多 少 冷酷 起 
来 了 。 他 讲 的 话 变 得 斩钉截铁 了 。 更 像 这 些 个 冷酷 的 北方 工人 的 谈 
吐 了 。 但 他 的 想法 没有 变 。 

“你 要 我 给 你 念 一 点 儿 听 听 吗 ?” 戴 安娜 间 。“ 还 有 些 可 爱 的 木 
刻 插图 呢 。 

“到 那 小 饭馆 去 怎么 样 ?" 斯克 里 普 斯 说 。 

“ 听 你 的 ,亲人 儿 ," 戴 安娜 说 。 接 着 她 的 嗓音 变 了 。“ 但 愿 一 一 
唉 ,但 愿 你 压根 儿 没 到 过 那个 地 方 1” 她 擦 掉 泪 水 。 斯 克 里 普 斯 竟然 
没 看 到 她 的 泪水 。“ 我 来 把 鸟 儿 带 上 ,亲人 儿 ， 戴 安娜 说 。“ 它 一 整 
天 没 出 去 过 。” 

他 们 一 起 顺 着 大 街 向 那 小 饭馆 走 去 。 他 们 现在 并 不 手 拉手 地 走 
了 。 他 们 走 起 路 来 就 像 所 谓 的 老夫 老 妻 的 样子 7 。 斯 克 里 普 斯 太太 
擒 着 鸟 笼 。 鸟 儿 在 上 暖 风 中 党 得 愉快 。 男 人 们 蹦 踊 地 一 路 走 着 ,被 春 
光 陶 醉 了 , 走 过 他 们 身边 。 好 多 人 对 斯 克 里 普 斯 说 话 。 他 如 今 在 本 
城 很 有 名 气 , 受 人 爱戴 。 有 几 个 人 一 路 踏 咒 地 走 过 , 对 斯 克 里 普 斯 太 
太 抢 拾 帐 子 致 礼 。 她 神情 茫然 地 回 礼 。 要 是 我 能 保住 他 就 好 了 ,她 
这 样 想 着 。 要 是 我 能 保住 他 就 好 了 。 他 们 在 这 北方 城市 狭 罕 的 人 行 
道上 半 融 化 的 积 雪 中 一 路 走 去 ,她 头脑 里 有 什么 东西 在 搏动 起 来 。 
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也 许 正 是 两 人 一 起 迈步 的 节拍 吧 。 我 保 不 住 他 。 我 保 不 住 他 。 我 保 
不 住 他 。 

他 们 跨 马路 时 ,斯 克 里 普 斯 握 住 了 她 一 条 腹 臂 。 他 的 手 一 碰 上 
她 的 赂 辟 , 戴 安娜 就 知道 真是 这 么 回 事 。 她 绝对 保 不 住 他 。- 一 帮 印 
第 安 人 在 街头 走 过 他 们 身边 。 他 们 在 笑 她 ,还 是 在 讲 什 么 部 落 的 笑 
话 呢 ? 戴 安娜 说 不 上 。 她 只 感到 自己 头脑 里 在 打 着 拍子 。 我 保 不 住 
他 。 我 保 不 住 他 。 


作者 注 : 

给 读者 而 不 是 给 印刷 商 看 的 。 对 印刷 商 又 有 什么 大 不 了 呢 ? 反 
正印 刷 商 是 何许 人 呢 ? 谷 登 堡 。 谷 登 保 圣经。 卡 克 斯 顿 @。 十 二 
点 光 字 面 卡 斯 隆 活字 多 。 整 行 钴 排 机 。 作 者 小 时 候 曾 给 打发 去 找 活 
字 乱 子 @。 作 者 青年 时 代 曾 给 打发 去 找 印 版 的 钥匙 。 啊 ,他 们 是 懂 
得 要 些 把 戏 的 ,这 些 个 印刷 商 。 

(也 许 读者 开始 感到 困惑 了 ， 我 们 实在 现在 已 回 到 了 本 书 开 


人 德 同 金 匠 约翰 谷 登 保 (1398 一 1468 ) 发明 活字 印刷 术 , 于 1455 年 左右 在 美 因 效 印行 拉丁 
文 《 东 经 》, 每 页 42 行 , 故 又 名 《42 行 圣经 》, 是 最 早 的 活字 印刷 品 。 

名 ”成 廉 . 卡 克 斯 顿 ( 约 1422 一 1491 ) 于 1476 华 在 德国 苦 学 印刷 术 后 回 英国 创办 印刷 所 ,出 版 
并 翻译 了 大 党 书籍 。 

国 英国 铸 话 字 工 人 威廉 卡 斯 隆 (1692 一 1766) 于 1720 到 1726 年 设计 了 一 套 活字 ,后 来 以 他 
的 姓氏 命名 。 他 终于 创办 了 一 家 完备 的 钛 活字 厂 。 “点 "为 计策 活字 宽度 的 单位 ,等 于 72 
分 之 1 英寸 。 

名 ”这 是 提 并 新 工人 的 把 戏 ; 把 排 好 的 活字 板 浸 饱 了 水 , 叫 入 找 有 没有 陋 子 , 址 他 凑 近 了 仔细 察 
看 时 ,把 这 污水 挤 出 , 溅 在 他 脸 上 。 


始 时 的 场合 ， 了 瑜伽， 约翰逊 和 斯 克 里 普 斯 ， 奥尼尔 正在 那 水 泵 制 
造 厂 内 ， 外 面 正 刊 着 奇 努 克 风 。 你 们 知道 了 ， 斯 克 里 普 斯 这 时 从 
水 泵 制造 厂 下 了 班 ， 正 和 他 妻子 一 路 上 那 小 饭馆 去 ， 而 她 生怕 自 
己 保 不 住 他 。 就 本 人 而 言 ， 我 们 并 不 以 为 她 能 保住 他 ， 不 过 读者 
会 自己 作出 判断 的 。 我 们 现在 要 把 这 对 夫妇 撤 下 在 去 小 饭馆 的 路 
上 ， 回 头 来 谈 瑜 伽 约翰逊 。 我 们 要 读者 喜欢 上 瑜伽 ， 约翰逊。 
这 故事 从 现在 起 要 进展 得 稍微 快 一 点 了 ， 免 得 有 哪 位 读者 感到 厌 
倦 。 我 们 还 将 试图 插入 许多 精彩 的 趣闻 轶 事 。 如 果 我 们 告诉 读者 
这 些 趣 闻 轶 事 中 最 精彩 的 是 从 福特 ' 马 多 克 斯 . 福特 那里 得 来 
的 ， 是 否 可 算 违 背 保守 秘密 的 诺言 呢 ? 我 们 应 该 向 他 致谢 ， 我 们 
希望 读者 也 这 么 做 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 现在 要 继续 谈 瑜 伽 ， 约翰 
逊 了 。 了 瑜伽. 约翰 逊 ， 读 者 也 许 还 记得 ， 就 是 那个 参加 过 大 战 的 
家 伙 。 本 书 开始 时 ,他 刚 从 那 水 有 泵 制造 厂 中 走出 来 。[ 见 第 7 
页 。] 

用 这 个 方法 来 写 ， 把 故事 倒 过 来 开始 讲 ， 十 分 困难 ， 因 此 作 
者 希望 读者 能 认识 到 这 一 点 ， 对 这 段 简短 的 解释 并 不 感到 不 满 。 
我 知道 自己 会 非常 乐于 拜读 读者 曾 写 下 的 任何 东西 ， 并 且 希 望 读 
者 也 作出 同样 的 考虑 。 假 如 任何 一 位 读者 愿意 提供 给 我 他 曾 写 下 


四 ”英国 作家 福特 ， 马 多 克 斯 ， 福特 (1873 一 1939) 于 1908 年 创办 《英语 评论 》 杂 志 , 探 讨 小 说 
创作 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 受过 伤 ,于 1915 年 发 表 他 的 杰作 《好 兵 》。 战 后 去 巴黎 主编 
《 泛 大 西 涪 评论 》(1924) ,发 表 乔 伊 斯 和 海明威 等 的 作品 。 
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的 任何 东西 ， 要 求 听取 批评 意见 或 建议 的 话 ， 我 每 天 下 午 总 是 在 
圆 顶 匣 啡 馆 @, 跟 哈 罗 德 ， 斯 特 恩 斯 和 辛 克 莱 ' 刘易斯 @ 谈 论文 艺 ， 
所 以 读者 可 以 把 自己 写 的 东西 随身 带 来 ,或 者 把 它 寄 给 我 存款 的 银 
行 转交 给 我 ,如 果 我 有 家 存款 银行 的 话 。 好 吧 , 如 果 读 者 作 好 了 淮 
备 一 一 要 知道 ,我 是 丝 上 之 不 愿 催促 读者 的 一 一 我 们 就 回头 来 谈 瑜 
伽 : 约 输 了 还 吧 。 不 过 请 记 住 , 当 我 们 回 涉 谈 瑜 何 . 约 章 逊 时 ,斯 克 里 
普 斯 . 奥尼尔 和 他 妻子 正 一 路 走向 那 小 饭馆 。 他 们 在 那 边 会 有 什么 
遭遇 ,我 可 不 知道 。 我 只 希望 读者 能 帮 有 我 一 把 。) 


在 巴黎 拉丁 区 ,是 寒 纳 河 左 岸 文人 艺术 家 的 好 去 处 。 

哈 罗 德 ， 斯 特 恩 斯 (1891 一 1943) 当时 自动 流放 在 巴黎 ,在 1921 年 发 表 的 《美国 和 青年 知识 
分 子 》 中 ,代表 战 后 的 年 轻 一 代 发 表 反 当 代 文 明 的 宣言 。 辛 克 莱 . 刘易斯 (1885 一 1951) 于 
二 十 年 代 初 已 陆续 发 表 《 大街》《 巴 比特 》 改 阿 罗 史 密斯 ?等 名 作 。 


人 日 
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第 三 部 ”大战 中 的 男人 们 以 及 社会 的 消亡 


同样 可 以 指出 的 是 矫 揉 造作 并 不 含有 对 那些 矫 揉 造作 的 特性 加 
以 彻底 否定 之 意 ;因此 , 话 得 说 回来 , 磁 到 这 是 出 于 伪善 时 , 它 就 几乎 
和 欺骗 有 不 解 之 缘 了 ;然而 如 果 仅 仪 是 来 自 焉 荣 心 , 它 就 带 有 炫 灿 的 
性 质 : 辟 如 说 , 爱 茶 虚 荣 者 矫 搓 造 作 地 装 出 慷慨 大 方 的 样子 ,和 贪 得 
无 厌 者 同样 矫 揉 造作 的 表现 是 显然 不 同 的 ,因为 尽管 那 爱 摹 虚 荣 者 
并 不 和 他 存心 装 出 的 那 副 样子 相符 , 换 句 话说 ,并 不 拥有 他 假装 出 来 
的 那 份 美德 , 达 不 到 人 家 以 为 他 拥有 的 程度 ;然而 对 他 倒 比较 合适 ， 
并 不 像 对 那 贪得无厌 者 那样 别扭 ,而 这 个 贪得无厌 者 却 正 是 和 他 存 
心 要 让 人 看 到 的 那 副 样子 截然 相反 的 。 


亨利， 菲 尔 了 


第 十 一 章 


瑜伽 . 约翰 逊 从 水 泵 制造 广 工 人 出 进 的 门 里 走出 来 , 顺 着 大 街 
走 去 。 空 气 中 带 着 春意 。 雪 在 融化 , 明 沟 里 消 着 雪 水 。 瑜 何 . 约翰 
吉 顺 着 街道 中 央 走 , 一 直 始 着 至 今 尚未 融化 的 冰 当 走 。 他 朝 左 拐 变 ， 
跨 过 能 河上 的 桥梁 。 河 面 上 的 冰 早 已 融 掉 , 他 注视 着 棕色 的 流水 在 
打 旋 。 下 面 ,河道 旁边 ,柳树 从 上 在 绽 出 嫩绿 芽 了 。 

这 是 地 道 的 奇 努 克 风 ,瑜伽 想 。 那 工头 让 工人 们 走 是 做 对 了 。 
这 种 日 子 把 他 们 留 下 是 不 安全 的 。 什 么 乱 子 都 可 能 发 生 。 这 厂子 的 
主人 多 少 懂得 好 歹 。 奇 努 克 风 刊 起 来 ,就 该 让 大 家 离开 工厂 。 这 
样 ,万 一 有 什么 人 受伤 的 话 ,责任 就 不 在 他 身上 了 。 他 没有 因 触犯 容 
主 直 任 条 例 给 抓 去 过 。 他 们 多 少 私 得 好 歹 , 这 些 个 大 水 穴 制 造 商 。 
他 们 满 精明 , 没 错 。 

瑜 佑 很 担心 。 他 有 点 儿 心 事 。 春 天 米 了 ,现在 是 毫 无 疑问 了 ,可 
是 他 并 不 想 要 女人 。 他 近来 为 这 一 点 担 足 了 心事 。 这 是 毫 无 疑问 
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的 。 他 并 不 想 要 女人 。 他 无 法 对 自己 解释 。 他 上 一 晚 去 过 公共 图 书 
馆 , 想 找 一 本 书 。 他 望 望 那 位 图 书 管理 员 。 他 并 不 想 要 她 。 不 知 怎 
的 ,她 在 他 心目 中 浣 无 意义 。 在 他 买 饭菜 票 用 和 餐 的 那 家 饭店 里 ,他 曾 
狠 狠 地 上 采 望 过 那 名 给 他 端 饭菜 来 的 女 招待 。 他 也 并 不 想 要 她 。 他 走 
过 一 群 从 中 学 一 路 走 回 家 的 姑娘 身边 。 他 把 她 们 仔细 地 看 个 遍 。 他 
并 不 想 要 其 中 的 哪 一 个 。 可 以 肯定 地 说 出 了 什么 毛病 。 他 即将 精神 
崩溃 吗 ? 这 就 是 末日 吗 ? 

得 ,瑜伽 心 想 ,也 许 就 此 不 想 要 女人 了 ,尽管 我 希望 不 是 这 样 ;可 
是 我 还 保留 着 对 马 儿 的 爱好 。 他 正在 让 上 人 熊 河 边 那 座 陡峭 的 小 山 ， 
山路 一 直通 往 上 夏 勒 瓦 ? 的 大 路 。 这 条 山路 实在 并 不 太 陡 ,但 是 瑜 
人 觉得 陡 , 感 到 两 条 腿 儿 受到 了 春天 的 影响 ,很 是 沉重 。 他 面前 有 
一 家 粮食 饲料 店 。 店 门 前 挫 着 一 组 漂亮 的 拉 车 的 马 儿 。 瑜 伽 朝 它 
们 走 去 。 他 想 摸 摸 它们 。 要 使 自己 安心 ,毕竟 还 留 下 些 值得 药 东 
西 。 他 走 上 前 去 ,靠近 他 的 那 匹 马 对 他 看 着 。 瑜 伽 伸手 到 口袋 里 
去 掏 一 块 方 糖 。 他 没有 方 糖 。 马 儿 把 紧 起 的 双 耳 朝 后 倒 , 战 了 页 
牙 。 另 一 头马 儿 猛 地 把 脑袋 招 开 去 。 难 道 他 对 马 儿 的 爱 只 能 得 到 
这 样 的 回报 吗 ? 也 许 这 些 马 儿 毕竟 有 什么 毛病 吧 。 也 许 它 们 患 着 
自 痊 或 者 中 节 肉 肿 。 也 许 马 路 柔软 的 蹄 横 中 柑 进 了 什么 东西 。 也 
许 它 们 是 相好 。 


@ 夏 勒 瓦 为 濒 密 软 根 湖 的 旅游 城市 ,位 于 佩 托 斯 基 之 西 。 
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瑜伽 继续 登山 , 朝 左 拐 上 通 夏 勒 瓦 的 大 路 。 他 经 过 佩 托 斯 基 郊 
区 最 后 一 些 房 屋 , 走 上 开 旷 地 上 的 大 路 。 他 右边 有 一 片 田野 ,一 直 伸 
展 到 小 特 拉 弗 斯 湾 @。 蔚 蓝 的 湾 水 朝 外 麻 开 , 汇 人 辽阔 的 密歇根 湖 。 
湾 的 对 面 , 港 泉城 @ 后 边 有 些 长 着 松林 的 小 山 。 再 过 去 ,在 你 目 力 及 
不 到 的 地 方 ,有 印第安 人 聚居 的 十 字 村 。 从 那 地方 再 朝 北 ,就 是 麦 基 
诺 海峡 和 圣 伊 格 纳 斯 @, 在 水 菏 制 造 厂 中 跟 瑜 合 * 约翰逊 并 肩 干 活 
的 奥斯卡 . 加 德 纳 在 该 城 曾经 历 过 一 次 奇特 的 艳遇 。 再 过 去 就 是 
苏 @, 分 属 加 拿 大 和 美国 。 佩 托 斯 基 那 帮 更 放浪 不 蚜 的 家 伙 有 时 上 
那 边 去 喝 啤酒 。 他 们 当初 多 开心 啊 。 在 远 远 的 地 方 , 朝 另 一 个 方向 ， 
密歇根 湖 的 南端 有 芝加哥 ,斯 克 里 普 斯 ， 奥尼尔 在 他 那 第 一 次 婚姻 
成 为 泡影 的 多 事 之 夜 曾 动 身 去 过 。 那 儿 附近 有 印第安 纳 州 的 加 里 ， 
那儿 有 些 大 炼 钢 三 。 那 儿 附近 有 印第安 纳 州 的 哈 蒙 德 。 那 儿 附近 有 
印第安 纳 州 的 密歇根 城 。 再 过 去 该 是 印第安 纳 州 的 印第安 纳 波 利 斯 
了 , 布 思 ' 塔 金 顿 @ 就 住 在 那儿 。 他 得 到 的 情况 资料 不 对 头 ,这 个 家 
伙 。 再 往 南 该 是 俄亥俄 州 的 辛辛那提 。 从 那 多 再 过 去 是 密西西比 州 
的 维 克 斯 堡 。 从 那儿 再 过 去 是 得 克 萨 斯 州 的 韦 科 。 啊 ! 我 们 这 个 美 


夏 勤 瓦 就 位 于 小 特 拉 弗 斯 湾 湾 口 的 南面 。 

港 泉城 在 小 特 拉 弗 斯 湾 北面 。 

才 基 诺 海峡 位 于 密歇根 州 上 .下 半岛 之 问 , 东 西 连 接 密 网 根 湖 和 休 伦 湖 。 圣 伊 格 纳 斯 就 在 
麦 基诺 海峡 的 北面 ,和 下 半岛 有 八 公里 长 的 麦 基 诺 桥 相 道 ,1881 年 跨 海 峡 铁 路 通车 。 

苏 为 苏 圣 玛丽 城 的 简称 ,在 上 半岛 的 东北 端 ,与 如 拿 大 的 同名 姐妹 城市 隔 河 相 望 ,有 公路 及 
铁路 桥 连接 。 

布 恩 . 塔 金额 (1869 一 1946 ) 的 小 说 主要 以 中 西部 为 背景 ,其 中 《安倍 逊 大 族 》(1918) 和 《 爱 
本 丝 ， 亚当 斯 》?(1921 ) 先后 获 普 利 策 奖 。 
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国 的 幅员 真是 辽阔 广大 。 

瑜伽 跨 过 大 路 ,在 一 堆 原 木 上 坐 下 ,从 那儿 可 以 姚 望 那 大 湖 。 不 
管 怎么 样 ,大 战 结束 了 ,他 还 活着 。 

头 天 晚上 那 图 书 管理 员 给 了 他 一 部 由 安德森 那 家 伙 写 的 书 中 ， 
其 中 有 个 人 物 。 他 究竟 为 什么 不 想 要 那 管理 员 呢 ?难道 是 因为 
他 以 为 她 也 许 装 着 副 假 牙 吗 ? 难道 是 因为 什么 别 的 原因 吗 ? 会 
有 个 小 孩子 去 跟 她 说 吗 ? 他 说 不 上 。 反 正 这 管理 员 跟 他 有 什么 
相干 ? 

安德森 作品 中 的 这 个 人 物 。 他 也 当 过 兵 。 他 在 前 线 待 了 两 年 ， 
安德森 写 道 。 他 叫 什么 来 着 ? 弗 雷 德 什么 的 @。 这 个 弗 雷 德 头脑 里 
有 些 念头 在 翻腾 一 一 是 恐惧 之 感 。 有 一 夜 ,在 战斗 的 时 期 中 ,他 外 出 
游行 一 一 不 , 那 是 巡 还 一 一 在 真空 地 带 , 见 到 黑暗 中 有 个 人 上 跌跌撞撞 
地 一 路 走 着 ,就 朝 他 开 了 检 。 那 人 一 头 朝 前 倒 有 毙 在 地 。 这 是 弗 雷 德 
营 意 杀人 的 唯一 的 一 次 。 在 战争 中 你 不 会 大 量 杀 人 的 , 那 本 书 上 这 
么 写 着 。 真 该 死 ,你 怎么 不 会 啊 , 瑜 伽 想 ,如 果 你 当 步 兵 在 前 线 待 过 
两 年 的 话 。 人 们 就 那么 死去 。 他 们 确实 是 这 样 ,瑜伽 想 。 安 德 森 认 
为 那 次 杀人 就 弗 雷 德 而 言 , 简 直 是 歇斯底里 的 行为 。 他 和 跟 他 在 一 


Q@ 美国 作家 含 伍德 ， 安徽 琳 (1876 一 1941) 于 1919 年 发 表 《小 城 固 人 》 后 达到 创作 事业 的 顶 
峰 , 于 1921 年 到 巴黎 ,和 海明威 同 是 斯 泰国 家 文艺 沙龙 的 座 上 客 。 这 里 提 到 的 那 本 书 措 他 
于 1925 年 发 表 的 《黑色 的 笑 声 》, 是 海明威 写 《 春 湖 》 的 模仿 嘲笑 对 象 

加 “ 弗 计 德 ， 格 雷 是 《黑色 的 笑 声 》 中 的 主要 人 物 ,和 参军 时 在 巴黎 结识 的 妆 娘 结 了 婚 , 回 美国 
中 西部 任 工厂 主 。 芝 加 三 记者 斯 托 克 顿 突然 离开 妻子 , 回 到 家 乡 , 进 该 厂 当 工人 , 收 名 布 鲁 
斯 , 竞 和 此 雷 德 的 赛 子 生 了 个 孩子 ,双双 私奔 ,使 党 雷 德 感到 困惑。 
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起 的 士兵 们 原 可 以 通 那 家 伙 投 降 的 。 他 们 全 都 犯 了 神经 紧张 的 毛 
病 。 出 了 这 次 事后 ,他 们 全 都 一 起 逃亡 了 。 他 们 究竟 逃 到 了 哪儿 ? 
瑜伽 很 想 知道 。 巴 黎 吗 ? 

后 来 ,枪杀 此 人 这 事 儿 使 弗 雷 德 老 是 想不开 。 这 该 是 又 美 又 真 
的 事 儿 。 士 兵 们 就 是 这 么 想 的 ,安德森 写 道 。 真 该 死 , 哪 会 是 这 样 。 
这 个 弗 雷 德 可 据说 在 步兵 团 中 在 前 线 待 过 两 年 哪 。 

有 两 个 印第安 人 在 路 上 一 路 经 过 ,小 声 咕 咏 着 ,而且 是 冲 着 彼此 
的 。 瑜 人 徊 向 他 们 打招呼 。 印 第 安 人 走 过 来 。 

“和 白 种 大 酋长 有 口 嚼 烟草 ?" 一 个 印第安 人 问 。 

“ 白 种 酋长 带 着 酒 ?” 另 一 个 印第安 人 间 。 

瑜伽 递 给 他 们 一 包 盖 世 无 双 牌 烟草 和 他 那 只 随身 带 的 扁 酒 瓶 。 

“和 白 种 疯长 围 积 挺 多 药品 ," 印第安 人 咕 咏 道 。 

“ 听 着 ,， 瑜 人 :约翰逊 说 。“ 我 要 给 你 们 讲 几 句 关 于 大 战 的 事 
儿 。 这 个 话题 是 我 感触 非常 深 的 。 印第安 人 在 原木 堆 上 坐 下 来 。 有 
一 个 印第安 人 指 指 天 空 。“ 大 神 马 尼 托 0 高 高 在 上 空 , ”他 说 。 

另 一 个 印第安 人 对 瑜伽 既 肛 眼 。“ 白 种 酋长 听 了 什么 屁 话 都 不 
信 ， 他 咕 咏 道 。 

“ 听 着 , "瑜伽. 约翰逊 说 。 于 是 他 给 他 们 讲 关 于 大 战 的 事 儿 。 

大 战 对 他 来 说 并 不 是 那么 回 事 ,瑜伽 对 这 两 个 印第安 人 说 。 大 


QD 大神 马 尼 托 为 北美 阿尔 冈 昆 族 印 第 安 人 崇拜 的 具有 超自然 力 的 神 中 的 主 蛋 。 
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战 对 他 来 说 像 是 足球 。 美 国 式 足 球 。 人 家 在 大 学 里 玩 的 那 种 。 卡 莱 
尔 印 第 安 学校 @。 两 个 印第安 人 都 点 点 头 。 他 们 进 过 卡莱尔 那 家 
学 校 。 

瑜伽 当 过 橄榄 球 中 锋 ,而 大 战 跟 这 个 简直 是 一 回 事 , 叫 人 极端 地 
不 愉快 。 你 玩 橄 榄 球 拿 到 了 球 的 时 候 , 就 弯 下 上 半身 , 双 腿 分 开 , 把 
球 按 在 身子 前 面 的 地 上 :你 得 听取 信号 ,把 它 解读 ,然后 把 球 恰当 地 
传 给 别人 。 你 必得 始终 念念不忘 。 你 双手 握 着 球 的 时 候 , 对 方 的 中 
锋 就 站 在 你 的 面前 ,等 你 传 球 时 ,他 抬 起 一 只 手 朝 你 的 脸 喇 的 打 来 ， 
用 另 一 手 一 把 抓 住 你 下 巴 的 下 面 或 者 插 进 你 的 夹 肢 帘 , 竟 力 把 你 朝 
前 拉 ,或 者 朝 后 推 , 以 便 形成 一 个 空 档 可 以 让 他 穿 过 去 , 打破 阵势 。 
你 该 拼命 冲 上 前 去 ,用 身子 把 他 硬 撞 出 守卫 的 阵线 ,使 两 人 都 倒 在 地 
上 。 优 势 全 在 他 的 一 方 。 你 可 没 法 把 这 玩 艺 说 成 是 有 趣 的 事 儿 。 你 
握 着 球 的 时 候 , 优 势 全 在 他 的 一 方 。 唯 一 的 好 事 是 等 他 握 住 了 球 ,你 
就 可 以 对 他 胡来 了 。 这 一 来 彼此 扯 平 了 ,而 且 有 时 候 竞 能 得 到 某 种 
宽容 的 心情 。 橄 榄 球 和 战争 一 样 ,是 叫 人 不 愉快 的 ;等 你 的 心肠 变 得 
相当 硬 了 ,会 感到 鼓舞 和 刺激 ,而 最 主要 的 难处 在 于 得 记 住 种 种 信 
号 。 瑜 伽 想 的 是 战争 ,而 不 是 陆军 部 队 。 他 是 指 战 斗 。 陆 军 部 队 可 
是 另 一 回 事 。 你 可 以 顺 着 它 ,随波逐流 ,要 不 , 跟 它 项 牛 ,让 它 把 你 毁 
了 。 陆 军 部 队 是 荡 雇 的 玩意 ,战争 可 是 另 -- 回 事 。 


名 ”卡莱尔 为 宾夕法尼亚 州 南 部 过 伯 兰 县 首府 , 那 家 印第安 学 校 培 养 了 一 些 美式 足球 即 枉 模 球 
的 优秀 运动 员 , 于 1918 年 关闭 。 
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瑜伽 并 不 对 他 所 杀 的 那些 人 念念不忘 。 他 知道 曾 杀 了 五 个 人 。 
没准 还 杀 得 更 多 。 他 不 相信 你 杀 过 的 人 会 使 你 念念不忘 。 如 果 你 在 
前 线 待 了 两 年 就 不 会 这 样 。 他 认识 的 人 大 多 在 杀 第 一 个 人 时 激动 死 
了 。 麻 烦 的 却 是 别 让 他 们 杀 得 太 多 。 困 难 的 是 如 何 把 俘虏 送 回去 给 
那些 要 对 俘虏 作 鉴定 的 人 。 你 派 一 个 人 送 两 名 俘虏 回去 ;也 许 派 两 
个 人 送 四 名 俘虏 回去 吧 。 结 果 怎 么 样 ? 他 们 回来 了 ,说 俘虏 们 被 密 
集 火 力 报销 了 。 他 们 往往 拿 刺刀 朝 俘 虏 裤子 的 后 襟 碰 一 下 子 , 等 俘 
房 一 跳 就 说 ,“ 你 想 逃 跑 ,你 这 母狗 养 的 " ,就 直 朝 他 后 脑 勺 一 枪 打 去 。 
他 们 喜欢 要 保险 一 枪 打 死 。 再 说 ,他 们 不 愿 通过 什么 该 死 的 火力 网 
回去 。 才 不 愿 哪 。 他 们 是 从 澳洲 兵 那 儿 学 到 这 套 规矩 的 。 说 到 底 ， 
这 些 个 德国 兵 算得 上 什么 呀 ?一 帮 子 天 杀 的 德国 佬 而 已 。“ 德 国 
佬 " ,今天 听 来 像 是 个 搞笑 的 词 儿 。 这 一 套 又 美 又 真 的 事 儿 。 如 果 你 
在 那 边 待 过 两 年 的 话 ,就 不 会 这 样 想 了 。 他 们 结果 会 心肠 软 下 来 。 
对 过 火 的 行为 感到 内 次 , 怕 自 己 也 被 打 死 ,开始 干 些 好 事 来 积德 了 。 
不 过 这 是 当 兵 的 第 四 阶段 , 变 得 温和 的 阶段 。 

一 个 参加 大 战 的 好 战士 的 心情 是 这 样 发 展 的 :最 初 , 你 很 勇敢 ， 
因为 你 认为 任何 东西 都 不 会 打 中 你 ,因为 你 本 人 是 什么 特殊 材料 做 
成 的 ,所 以 你 知道 自己 是 绝对 不 会 死 的 。 后 来 你 发 现 不 是 这 么 回 事 。 
这 时 你 真心 感到 铠 惧 , 不 过 如 果 你 是 个 好 战士 的 话 , 就 能 跟 过 去 一 样 
地 尽职 。 后 来 ,等 你 受 了 伤 ,但 是 没有 被 杀 死 , 随 着 新 兵 到 来 ,也 通过 
你 的 那 种 思想 转变 过 程 ,你 就 心肠 变 得 硬 起 来 ,成 为 一 个 铁石 心肠 的 
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好 战士 。 接 着 是 第 二 次 精神 崩 演 , 那 要 比 第 一 次 粮 糕 得 多 ,你 这 才 开 
始 干 好 事 ,做 个 非 利 普 - 锡 德 尼 下 士 9 式 的 小 伙 子 ,在 天 堂 中 积累 财 
富 。 同 时 ,不 消 说 得 ,还 是 始终 跟 过 去 一 样 尽职 。 好 像 这 就 像 一 场 橄 
榄 球 一 样 。 

不 过 真 该 死 , 谁 也 没 理由 来 写 战争 ,除非 他 至 少 根据 道听途说 知 
道 些 情况 。 文 学 对 人 们 思想 的 影响 太 强 了 。 拿 美国 作家 薇 拉 ' 凯 
瑟 @ 来 说 吧 , 她 写 了 部 战争 小 说 , 书 中 的 最 后 部 分 全 部 取材 于 《一 个 
国家 的 诞生 》@ 的 情节 ,而 美国 各 地 的 退役 军人 纷纷 写 信 给 她 ,告诉 
她 他 们 多 么 喜欢 这 本 书 。 

一 个 印第安 人 睡 着 了 。 他 刚才 咀 喝 过 烟草 , 睡 着 了 嘴巴 还 吗 起 
着 。 他 正 靠 在 另 一 个 印第安 人 的 肩 上 。 这 个 醒 着 的 印第安 人 指 指 睡 
着 的 印第安 人 , 播 播 头 。 

“ 哦 ,你 党 得 我 讲 的 长 篇 大 论 怎 么 样 ?" 瑜伽 问 这 个 醒 着 的 印 第 


QD 菲利普 : 锡 德 尼 (1554 一 1586 ) 以 诗歌 传世 ,但 在 当时 英国 文艺 复兴 时 期 是 个 多 方面 发 展 
的 标准 绅士 ,23 岁 时 被 女 下 盆 丽 水 白 一 志 派 往 德国 吊 脓 国 丧 ,作为 英国 特使 ,后 来 先后 创 
人 必 牧 欧 短 而 《 乓 月 女郎 》, 传 奇 故事 《 阿 卡 迪 亚 》. 十 四 行 诗 组 诗 《 爱 是 者 和 丸 星 》. 文 学 评论 
《 诗 辩 ?等 ,于 1583 年 受 封 国士 ,两 年 后 任 军需 副 大 区 ,在 女王 支持 荷兰 反对 西班牙 统治 的 
战争 中 , 曾 出 任 弗 拉 六 城 总 督 ,指挥 一 支 骑 兵 队 ,后 于 参战 中 负伤 ,不 久 去 世 , 享 年 仅 32 岁 。 

四 薇 拉 . 遍 瑟 (1873 一 1947) 以 描绘 美国 中 西部 大 平原 上 拓 莞 者 生活 的 小 说 著称 ,其 代表 作 
为 《 啊 ,拓荒 者 (1913) 和 《我 的 安东尼 亚 》(1918) 。 在 获得 普 利 策 奖金 的 《我 们 中 间 的 一 
员 》( 1922) 中 ,年轻 的 主人 公 皖 脱 了 中 西部 农庄 的 困 人 的 生活 ,到 法 国 参 加 大 战 时 恢复 了 
生气 。 

@@ 美国 作家 托马斯 ， 狄 完 示 (1864 一 1946) 根据 自己 于 1905 年 发 表 的 小 说 《三 KK 党 人 ?改编 
成 电影 剧本 《一 个 国家 的 诞生 》, 由 戴 . 华 … 格 里 菲 轧 ( 1875 一 1948 ) 担任 导演 ,以 美国 内 战 
期 阅 及 战 后 的 南方 为 背景 ,其 种 族 主义 因 想 受到 讶 责 , 但 在 摄制 技术 方面 的 革新 至 今 被 尊 
为 默片 中 的 经 典 。 
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安 人 。 

“ 白 种 酋长 好 思想 多 的 是 ,” 印第安 人 说 。“ 白 种 酋长 教育 程度 
高 死 了 。” 

“谢谢 你 ," 瑜 伽 说 。 他 感动 了 。 就 在 这 儿 的 纯朴 的 土著 居民 中 ， 
这 些 唯一 的 真正 的 美洲 人 中 ,他 找到 了 那 种 真正 的 交流 。 印 第 安 人 
望 着 他 ,小 心地 扶 住 了 那 睡 着 的 印第安 人 ,免得 他 的 脑袋 倒 在 积 着 雪 
的 原木 堆 上 。 

“ 白 种 彰 长 参加 了 大 战 ?* 印 第 安 人 问 。 

“我 在 1917 年 五 月 在 法 国 登陆 ," 瑜 伽 开口 讲 道 。 

“我 赁 白 种 疯长 讲话 的 样子 就 想 也 许 参加 过 大 战 ,” 印 第 安 人 说 。 
“他 呀 , "他 抬 起 那 睡 着 的 伙伴 的 脑袋 ,这 一 来 夕阳 的 余辉 照 上 了 他 的 
脸 ,“ 他 得 了 维多利亚 十 字 勋 章 。 我 呢 , 我 得 了 优异 服务 勋章 和 带 金 
杠 的 军功 十 字 勋 章 。 我 是 第 四 C. M. R. @ 的 少校 。” 

“很 高 兴 认识 你 ," 瑜 爷 说 。 他 感到 异样 地 善 愧 。 天 色 越 来 越 黑 
了 。 在 密 于 根 湖面 远方 水 天 相 接 的 地 方 还 有 一 线 夕 阳 。 瑜 伽 注视 着 
这 这 罕 的 -- 线 夕阳 变 成 瞳 红色 , 变 细 , 成 为 一 道 猴 颖 ,然后 消逝 。 太 
阴 掉 到 湖面 下 去 了 。 瑜 伽 从 原木 堆 上 站 起 身 来 。 印 第 安 人 也 站 起 
来 。 他 判 醒 他 的 伙伴 ,于 是 刚才 在 睡觉 的 那个 印第安 人 站 起 身 来 , 户 
着 瑜伽 . 约翰 逊 。 


@ 这 三 种 助 章 都 是 英国 倘 发 的 。 
四 C.M.R. 为 加 拿 大 步枪 骑兵 部 队 的 首 字 酝 缩写。 
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“我 们 上 佩 托 斯 基 去 参加 救世 军品 那个 个 儿 较 大 比较 清 醒 的 
印第安 人 说 。 

“和 白 种 首长 也 去 ,那个 个 儿 较 小 .刚才 在 睡觉 的 印第安 人 说 。 

“我 陪 你 们 一 起 上 城 ,瑜伽 应 道 。 这 两 个 印第安 人 是 什么 人 呀 ? 
他 们 对 他 意味 着 什么 ? 

太阳 下 去 了 , 雪 水 泥 洗 的 路 面 在 硬化 。 又 在 结 冰 了 。 说 到 底 , 也 
许 春 天 还 不 就 来 呢 。 也 许 他 并 不 想 要 女人 也 没什么 大 不 了 的 。 既 然 
春天 没准 还 不 就 来 ,要 不 要 女人 倒 成 问题 了 。 他 要 跟 这 两 个 印第安 
人 一 起 走 进 城 , 找 个 美丽 的 女人 , 试 试看 要 不 要 跟 她 搞 。 他 转身 拐 上 
这 条 如 今 已 冰 封 的 大 路 。 那 两 个 印第安 人 在 他 身边 一 路 走 着 。 三 个 
人 全 朝 着 同一 方向 走 去 。 


@ 救世 军 为 循 道 会 牧师 威廉 布 斯 (1829 一 1912) 于 1878 年 在 他 于 伦敦 东区 设立 的 救济 所 的 
基础 上 组 成 的 慈善 组 织 , 他 采用 军队 的 形式 ,自任 最 高 司令 ,以 团队 为 基层 单位 , 豚 收 自愿 
提供 服务 的 信徒 参加 。 后 迅速 发 展 到 英国 各 地 ,并 成 为 国际 基 营 教 楚 善 组 织 , 亿 布 80 多 个 
国家 ,国际 总 部 设 在 伦敦 。 
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第 十 二 章 


三 个 人 在 夜色 中 顺 着 这 冰 封 的 大 路 走 进 佩 托 斯 基 。 他 们 在 这 冰 
封 的 大 路 一 路 走 来 ,~- 直 默默 无 言 。 他 们 的 鞋子 躁 破 了 新 结 起 的 冰 
层 。 有 了 时候 瑜伽 约翰 偿 一 脚 踏 穿 一 层 薄 冰 , 陷 进 一 个 水 潭 。 两 个 
印第安 人 避 开 了 水 漂 。 

他 们 走 下 山坡 经 过 那 家 饲料 店 , 跨 过 能 河上 的 那 座 桥 ,靴子 在 结 
了 冰 的 桥 板 上 发 出 空洞 洞 的 声音 ,他 们 登 上 小 山 ,经 过 拉 姆 齐 医 生 的 
住宅 和 那 家 家 庭 茶室 ,一 直 走 到 弹子 房 。 在 弹子 房 门 前 ,两 个 印第安 
人 停 了 步 。 

“和 白 种 疯长 打 弹 子 吗 % 那 大 个 子 印第安 人 问 。 

“不 打 , "瑜伽 . 约 葵 逊 说 。“ 我 的 右 辟 在 大 战 中 给 弄 残 了 。" 

“和 白 种 疯长 运 道 不 好 ," 那 小 个 子 印 第 安 人 说 “来 一 局 对 号 落 
袋 弹子 戏 中 吧 。 

“他 双 臂 双 腿 在 伊 普尔 2 给 打 断 了 ," 大 个 子 印 第 安 人 对 瑜伽 悄 
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声 说 。“ 他 敏感 得 紧 。” 

“好 吧 , ”瑜伽 . 约翰 逊 说 “我 来 打 一 局 。 

他 们 走 进 那 炎热 的 弥漫 着 暖 烘 烘 的 烟雾 的 弹子 房 。 他 们 弄 到 了 
一 张 弹子 台 , 从 墙 上 取 下 球 杆 。 那 小 个 子 印第安 人 伸手 去 取 下 他 的 
球 杆 时 ,瑜伽 注意 到 他 装着 两 条 假 臂 。 它 们 是 用 棕色 皮革 做 的 ,两 条 
都 是 扣 在 手 拐 儿 上 的 。 在 这 平坦 的 绿 呢 台 上 ,在 明亮 的 电灯 光 下 ,他 
们 玩 起 来 。 一 小 时 半 以 后 ,瑜伽 .约翰逊 发 现 他 欠 了 这 小 个 子 印 第 
安 人 四 元 三 毛 钱 。 

“你 打 得 真 不 赖 ," 他 对 小 个 子 印第安 人 说 。 

“大 战 以 来 我 打 得 不 及 以 前 好 了 ," 小 个 子 印第安 人 应 道 。 

“ 白 种 酋长 想 喝 点 儿 酒 吗 ?" 大 个 子 印第安 人 问 。 

“你 到 哪儿 喝 去 啊 ?” 瑜 伽 问 。“ 我 要 喝 得 去 希 博 伊 根 罗 。” 

“ 白 种 酋长 陪 红 种 哥们 儿 走 吧 ," 大 个 子 印 第 安 人 说 。 

他 们 离开 弹子 台 ,把 球 杆 放 在 墙 上 的 搁 架 上 ,在 柜台 前 付 了 账 ， 
就 走出 到 夜色 中 。 

条 条 黑 勋 勋 的 街道 上 ,人 们 在 悄悄 地 走 回 家 去 。 霜 冻 开 始 了 ,把 
什么 东西 都 冻结 得 又 硬 又 冷 。 那 奇 努 克 风 毕 竟 不 是 地 道 的 奇 努 克 风 。 
QD 这 是 落 绕 弹 子 戏 中 的 一 种 ,双方 赛 前 各 抽 一 批号 码 , 要 把 同 号 码 的 弹子 打 落 袋 中 才能 得 分 。 
@ 伊 普尔 为 比利时 西部 一 城市 ,第 一 次 世界 大 战 中 在 英 军 防 守 中 由 于 处 于 防线 的 主要 突出 部 

分 ,全 部 被 炮火 所 毁 。 战 后 按 原 米 的 风格 重建 。 

@@ 着 博 伊 根 在 你 托 斯 基 东 北 , 为 洁 近 休 伦 湖 一 港口 城市 。 当 时 正 值 美国 的 禁酒 时 期 (1920 一 


1933 ) , 酿 私 酒 者 在 非法 经 营 的 酒店 中 出 售 私 酒 , 要 冒 风险 ,一 般 在 较 大 的 城市 中 才 有 。 下 
文 的 那个 由 城市 印第安 人 办 的 马 房 俱 乐 部 为 了 保密 ,只 供应 特定 的 顾客 。 
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春天 还 没 来 临 ,那些 已 开始 纵 酒 作乐 的 人 被 空气 中 的 寒气 打 断 了 ,这 
寒气 对 他 们 表明 这 奇 努 克 风 是 假 的 。 那 名 工头 ,瑜伽 想 ,明天 要 倒霉 
了 。 也 许 这 全 是 那 帮 水 泵 制造 商 策划 的 把 戏 ,为 了 解雇 这 名 工头 。 
这 号 事 是 有 过 的 。 穿 过 黑夜 ,一 小 群 一 小 群 人 在 悄悄 地 走 回 家 去 。 

那 两 个 印第安 人 和 瑜伽 一 起 走 着 ,一 边 一 个 。 他 们 换 上 一 条 小 
街 , 三 个 人 在 一 座 看 上 去 有 点 像 马 房 的 房子 前 都 停 了 步 。 那 正 是 一 
座 马 房 。 两 个 印第安 人 开 了 门 ,瑜伽 跟着 他 们 走 进 去 。 有 名 梯 子 朝 
上 通 往 上 面 的 那 层 楼 。 马 房 里 很 黑 , 有 个 印第安 人 划 了 根 火柴 让 瑜 
伯 看 清 梯 子 。 那 小 个 子 印 第 安 人 先 候 上 去 ,两 条 假 腿 上 的 金属 匀 链 
在 他 登楼 时 嘎 野 作 响 。 瑜 伽 眼 随 他 上 楼 , 男 一 个 印第安 人 最 后 登 上 ， 
划 了 一 根 根 火 柴 照 亮 瑜伽 的 路 。 小 个 子 印第安 人 在 梯子 蕴 墙 的 顶端 
的 天 花 板 上 敲 设 。 有 人 应 声 也 误 了 一 下 。 小 个 子 印 第 安 人 应 声 再 敲 
硕 , 在 他 头顶 的 天 花 板 上 清脆 地 厄 了 三 下 。 天 花 板 上 有 扇 活 板 门 给 
抬 起 来 ,他 们 就 都 向 上 扑 进 那 间 点 着 灯 的 屋子 。 

屋子 一 角 有 只 吧台 ,前 面 有 道 黄 铜 模 杆 , 搁 着 几 只 高 高 的 痰 孟 。 
吧台 后 面 安 着 一 面 大 镜子 。 室 内 四 下 放 着 些 安乐 椅 。 还 有 一 张 弹子 
台 。 一 边 墙 上 挂 着 一 行 夹 在 木 杆 报 夹 中 的 杂志 。 墙 上 挂 着 一 幅 装 着 
镜框 的 亨利 . 华 德 华 斯 ， 朗 次 罗 @ 亲 笔 签 名 的 画像 , 框 上 围 着 美国 
国旗 。 有 几 个 印第安 人 正 坐 在 安乐 椅 上 看 书 。 有 一 小 群 人 站 在 吧 


也 朗 费 罗 (1807 一 1882) 是 最 受 大 众 欢 迎 的 19 世纪 美国 诗人 ,他 的 长 篇 叙 事 诗 《 海 华沙 之 歌 》 
(1855 ) 写 苏 必 利 尔 潮 南岸 奥 吉 布 妃 族 印 第 安 人 的 传奇 领袖 的 英雄 业绩 。 
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台 前 。 

“ 挺 好 的 小 俱乐部 , 呢 ?" 有 个 印第安 人 走 上 前 来 说 , 跟 瑜 伽 握手 。 
“我 差不多 每 天 在 水 泵 制造 厂 见 到 你 。 

他 是 个 在 厂 里 一 台 靠 近 瑜伽 的 机 器 前 干 活 的 工人 。 另 一 个 印 第 
安 人 走 上 前 来 , 跟 瑜伽 握手 。 他 也 在 水 泵 制造 厂 内 干 活 。 

“ 真 倒霉 ,这 阵 奇 努 克 风 ，" 他 说 。 

“是 啊 ， 瑜 伽 说 。 "一 场 虚惊 喷 了 。 

“过 来 喝 一 杯 吧 ," 那 第 一 个 印第安 人 说 。 

“我 跟 人 家 一 起 来 的 , ”瑜伽 应 道 。 这 些 印 第 安 人 究 况 是 什么 
人 呀 ? 

“把 他 们 也 带 过 米 吧 , ”第 一 个 印第安 人 说 。“ 多 个 把 人 ,总 能 坐 
得 下 的 。 

瑜 伽 朝 四 下 一 望 。 带 他 来 的 那 两 个 印第安 人 不 见 了 。 他 们 在 哪 
儿 呀 ? 随后 他 看 见 了 。 他 们 在 弹子 台 边 。 这 个 跟 瑜 伽 说 话 的 有 教养 
的 高 个 儿 印 第 安 人 随 着 他 的 目光 望 去 。 他 会 意 地 点 点 头 。 

“他 们 是 林地 印第安 人 ,” 他 用 辩解 的 口气 作 解 释 。“ 我 们 这 儿 
的 多 半 是 城市 印第安 人 。 

“对 ,当然 啦 , ”瑜伽 表示 同意 。 

“那个 小 家 伙 的 战绩 十 分 出 色 ,” 有 教养 的 高 个 儿 印 第 安 人 说 。 
“另外 那 家 伙 也 是 位 少校 ,我 记得 。” 

瑜 合 由 这 个 有 教养 的 高 个 儿 印 第 安 人 一 直 领 到 吧台 前 。 吧 台 后 
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边 站 着 那个 酒 保 。 他 是 个 黑人 。 

“来 点 狗头 牌 才 芽 酒 怎么 样 ?" 印第安 人 问 。 

“好 , "瑜伽 说 。 

“两 杯 狗头 牌 ,布鲁斯 ," 印第安 人 对 酒 保 说 。 酒 保 爆 发 出 一 阵 格 
格 的 笑 声 。 

“你 笑 什么 ,布鲁斯 ?印第安 人 问 。 

黑人 爆发 出 一 阵 尖 利 的 蒙 绕 在 人 们 心头 的 大 笑 。 

“我 里 知道 的 , 红 狗 主子 ,” 他 说 。“ 我 时 知道 你 总 是 要 狗头 
牌 的 。 

“他 是 个 快活 人 ,” 印 第 安 人 对 瑜伽 说 。“ 我 该 作 自我 介绍 。 我 
乃 红 狗 是 也 。” 

“如 姓 约 坦 逊 ,瑜伽 说 。“ 瑜 借 ， 约翰逊 。 

“ 啊 ,我 们 都 相当 熟悉 你 的 大 名 ,约翰 逊 先生 ，" 红 狗 带 着 微笑 说 。 
“我 想 跟 你 介绍 我 这 几 位 朋友 , 坐 牛 先生 .中 毒 水 牛 先生 积 朝 后 奔 臭 
山 酋 长。 

“ 坐 牛 这 名 字 我 知道 ,” 瑜 佑 说 , 跟 他 们 一 一 握手 。 

“ 啊 ,我 可 不 是 那些 个 坐 牛 0 中 的 一 个 ," 坐 牛 先生 说 。 


QD 坐 牛 ( 约 1831 一 1890) ,印第安 名 为 塔 坦 卡 ， 约 塔 克 ,为 达科他 州 印第安 人 首领 ,于 1876 年 
率领 苏 族 抵抗 白人 侵占 他 们 长 期 居住 的 土地 ,于 6 月 25 日 全 死 卡 斯 特 中 将 及 其 所 率 的 两 
百 多 名 士兵 , 史 称 " 卡 斯 特 的 最 后 一 役 " 。 后 因 食 物 短缺 ,于 1877 年 率 部 下 进入 加拿大 ,后 
米 回 北 达科他 州 , 于 1881 年 向 政府 投降 ,两 年 后 获释 ,1885 年 参加 野牛 比尔 组 织 的 西 大 荡 
演出 ,赢得 美洲 模范 印第安 疯长 称号 。1890 年 末 举 行 印第安 人 宗教 仪式 “和 鬼 舞 "时 被 白人 
以 鼓动 叛乱 的 因 名 发 出 逮捕 令 , 于 混战 中 被 杀 。 
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“ 朝 后 奔 臭 山 商 长 的 曾祖 父 从 前 出 卖 整个 曼哈顿 岛 , 拿 到 了 几 串 
贝壳 币 ,” 红 狗 解释 。 

“ 真 太 有 趣 了 瑜伽 说 。 

“对 我 家 来 说 ,这 点 儿 贝 壳 币 真是 贵重 ," 朝 后 奔 自 捧 商 长 带 着 属 
恼 的 苦笑 说 。 

“ 朝 后 奔 臭 山 疯 长 还 保留 着 一 些 这 种 贝壳 币 。 你 可 想 看 看 ?” 红 
狗 问 。 

“说 实话 ,我 很 想 看 看 。 

“实在 跟 别 的 贝壳 币 没什么 两 样 ,” 朝 后 奔 自 须 不 以 为 然 地 解释 。 
他 从 口袋 里 拉 出 一 串 贝 壳 币 , 递 给 瑜伽 约翰逊。 瑜伽 好 奇 地 看 着 。 
这 串 贝 壳 币 在 我 们 这 美国 起 过 什么 样 的 作用 啊 。 

“你 可 宫 欢 拿 一 两 串 贝 壳 币 做 个 纪念 ?”" 朝 后 奔 臭 副 问 。 

“我 可 不 想 拿 你 的 贝壳 币 ”瑜伽 表示 不 愿 。 

“它们 本 身 实在 没什么 价值 ," 朝 后 奔 臭 岗 解 释 , 从 那 一 串 上 取 下 
两 枚 贝 过。 

“它们 的 价值 对 朝 后 奔 自 砚 家 实际 上 是 感 情 上 的 ," 红 狗 说 。 

“你 真是 太 客气 了 , 朝 后 奔 自 硕 先 生 ,” 瑜 伽 说 。 

“这 算 不 上 什么 ," 朝 后 奔 臭 珊 说 。 等 会 儿 你 也 会 对 我 这 样 做 的 。 


QD 荷兰 商人 彼得 米 纽 伊 特 ( 约 1580 一 1638 ) 于 1626 年 从 印第安 人 手中 以 价值 24 美元 的 货 
物 买 下 曼哈顿 岛 ,在 南端 建立 荷兰 人 殖民 地 新 阿姆斯特丹 , 自任 总 督 ,1664 年 该 岛 转 为 英 
国人 所 有 ,改名 为 纽约 ,即今 纽约 市 的 中 心 岛屿 。 这 里 作者 又 在 戏说 。 
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“你 很 客气 。 

吧台 后 边 , 那 个 黑人 酒 保 布鲁斯 一 直 朝 前 弯 着 身子 ,看 那些 贝壳 
币 给 递 来 递 去 。 他 那 张 黑 脸 容光 焕发 。 猛 古 丁 的 , 没 作 任何 解释 ,他 
爆发 出 一 阵 高 调 门 的 不 加 节制 的 大 笑 。 那 是 黑人 的 那 种 黑色 的 笑 。 

红 狗 尖 刻 地 望 着 他 。“ 我 说 ,布鲁斯 ,， 他 尖 刻 地 说 ;你 的 欢笑 
有 点 儿 不 合 时 宜 。 

布鲁斯 止 了 笑 , 拿 块 毛巾 擦 了 把 脸 。 他 抱歉 地 转动 着 眼珠 子 。 

“ 唉 , 束 不 住 啊 , 红 狗 主子 。 我 看 到 屋 后 茅 房 中 臭 副 先生 把 那 几 
串 贝壳 币 递 来 递 去 ,就 实在 再 也 没 法 忍 下 去 了 。 他 干吗 为 了 那 几 串 
贝壳 币 就 把 像 纽 约 那 样 的 大 城市 出 卖 呀 ? 贝壳 币 嘛 ! 把 你 们 的 贝壳 
币 拿 走 !” 

“布鲁斯 是 个 怪人 ," 红 狗 解释 ,“ 不 过 他 是 个 听 嘎 叫 的 酒 保 和 好 
心肠 的 家 伙 。” 

“你 这 话说 对 了 , 红 狗 主子 ,” 酒 保 朝 前 论 着 身子 说 。“ 我 有 颖 纯 
金 打 的 心 。” 

“不 过 他 还 是 个 怪人 ," 红 狗 表示 菊 意 。“ 那 管理 委员 会 一 直 要 
求 我 另 找 一 名 酒 保 , 可 我 就 是 喜欢 这 家 伙 ,说 来 也 挺 怪 的 。 

“我 是 不 碍 事 的 ,老板 ， 布 鲁 斯 说 。“ 不 过 就 是 看 到 了 什么 逗乐 
的 事 儿 就 是 不 笑 不 行 。 你 知道 我 是 一 点 儿 没 有 恶意 的 ,老板 。” 


Q@ 布鲁斯 有 意 把 “ 朝 后 "(Backwards) 污 作 “backhouse” , 意 为 " 屋 后 其 房 ”。 
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“说 得 好 ,布鲁斯 ， 红 狗 表 示 同 意 。“ 你 是 个 老实 巴 交 的 家 伙 。” 

瑜伽 : 约翰 逊 朝 室内 四 下 一 望 。 另 外 那 几 个 印第安 人 从 吧台 边 
跑 开 了 , 朝 后 奔 臭 山 正 在 把 贝壳 币 给 一 小 群 刚 进 来 的 穿着 晚 礼服 的 
印第安 人 看 。 那 两 个 林地 印第安 人 还 在 弹子 台 边 玩 着 。 他 们 脱 掉 了 
上 家, 弹子 台 上 方 的 电灯 照 在 那 小 个 子 林 地 印第安 人 两 条 假 辟 的 金 
属 关节 上 ,闪闪 发 亮 。 他 一 连 赢 了 十 一 盘 。 

“ 那 小 家 伙 要 不 是 在 大 战 中 碰 到 了 点 儿 恶 运 , 准 能 成 为 一 名 打 弹 
子 高 手 ,” 红 狗 发 表意 见 说 。“ 你 可 想到 这 俱乐部 的 各 处 看 看 吗 ?" 他 
从 布鲁斯 手中 接 过 账单 , 签 上 了 字 ,瑜伽 就 跟随 他 走 进 隔壁 房间 。 

“我 们 的 会 议 室 ," 红 狗 说 。 只 见 四 面 墙 上 挂 着 装 在 镜框 里 的 本 
德尔 疯长 , 弗 兰 西 斯 帕克 曼 . 戴 . 赫 ' 劳伦斯 . 迈 耶 斯 疯长 .斯 图 尔 
特 ' 爱德华 怀特 玛丽. 奥 斯 本 吉姆， 索 普 . 卡 斯 特 将 军 . 格 伦 
华纳 \ 梅 布尔 道奇 的 亲笔 签名 照 ,还 有 一 幅 享 利 . 华 德 华 斯 朗 


DD 本 德尔 菏 长 (1883 一 1954) 为 奥 吉 布 瓦 族 印 第 安 人 ,原名 查尔斯 . 本 德尔 , 进 过 卡莱尔 印 第 
安 学 校 ,后 米 成 为 榨 球 明 举 。 当 时 担任 美国 海军 军官 学 校 教练 。 弗 兰 西 斯 帕克 六 
(1823 一 ]893 ) 为 美国 历史 学 家 , 专 研 英法 早年 开发 北美 洲 的 历史 ,其 代表 作为 《俄勒冈 小 
道 3(1849) 。 戴 . 灰 . 劳伦斯 (1885 一 1930) 杀 发 表 有 争议 的 《 查 泰 荣 夫 人 的 情 和 人》 的 英国 
小 说 家 。 怀 特 (1873 一 1946) 早 年 在 密 软 根 州 ,以 河上 船 工 、 矿 本 和 伐木 工 等 的 生活 为 背 
景 ,发 表 了 不 少 小 说 ,后 长 期 居住 于 加 利 福 尼 亚 , 著 有 写 黄金 潮 的 《加 利 福 尼 亚 》 三 部 曲 及 
其 他 西部 小 说 。 玛 丽 ， 奥 斯 丁 (1868 一 1934 ) 在 美国 西部 沙漠 地 带 住 过 多 年 ,研究 印第安 
人 生活 ,于 1903 年 发 表 《 雨 水 稀少 的 地 区 》 而 成 名 ,一 生 著 有 人 小说、 剧本 ,儿童 文学 .印第安 
人 歌 申 研究 以 及 有 关 妇 女 问 题 .女权 运动 等 的 专著 。 吉 姆 ， 索 普 (1886 一 1953 ) 为 印第安 
痪 的 美国 棒球 和 柚 榄 球 明星 , 曾 于 1912 年 册 运 会 上 履 十 项 和 五 项 全 能 冠军 ,后 因 曾 任 联 业 
棒球 运动 员 而 被 妃 回 金牌 ,但 是 仍 被 尊 为 20 世纪 上 半 叶 最 佳美 国运 动员 。 格 伦 ， 华纳 
《1871 一 1954) 为 著名 橄 慌 球 教练 ,1899 年 起 ,先后 在 卡莱尔 印第安 学 校 . 焉 兹 堡 大 学 .斯 坦 
福 大 学 任教 ,前 后 长 达 46 年 。 
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费 罗 的 油画 全 身 像 。 

会 议 室 再 过 去 是 间 更 衣 室 ,有 一 只 不 太 大 的 浴池 或 者 可 说 是 游 
泳池 吧 。“ 对 一 家 俱乐部 来 说 ,真是 小 得 不 像 话 ," 红 狗 说 。“ 不 过 如 
果 晚 上 过 得 没劲 儿 ,这 倒是 个 可 以 跳 进去 舒服 一 下 的 小 池子 。 他 微 
微 一 笑 。“ 我 们 管 它 叫 棚 屋 中 ,你 知道 。 这 是 我 本 人 的 小 小 的 得 意 
之 作 。 

“是 个 怪 出 色 的 俱乐部 ,瑜伽 热情 洋溢 地 说 。 

“乐意 的 话 可 以 提名 让 你 加 入 ,” 红 狗 提出 建议 。“ 你 属于 哪个 
部 落 ?” 

“你 什么 意思 ?” 

“你 的 部 落 。 你 是 什么 一 一 索 克 族 的 ' 狐 人 '? 吉 布 瓦 族 ? 克 里 
族 亿 ,我 看 是 吧 。 

“ 咀 , "瑜伽 说 。“ 我 的 父母 是 瑞典 人 。 

红 狗 对 他 仔细 端详 。 两 眼 睐 起 。 

“你 不 是 在 哄 我 肥 ?” 

“不 。 他 们 是 瑞典 人 或 者 挪威 人 , "瑜伽 说 。 

“我 早 该 吃 准 你 长 得 有 点 儿 白 种 人 的 味道 ,” 红 狗 说 。“ 这 一 点 


外 棚 屋 (vigwam) 特 指 五 大 湖 地 区 印第安 人 用 小 树 全 干 插 在 地 里 ,弯曲 成 拱 形 , 盖 上 用 草 或 树 
皮 编 的 席 节 而 构成 的 长 方形 或 圆 硕 的 住房 。 

@) 索 克 族 印 第 安 人 世 居 威斯康星 州 那 一 带 地 方 “ 狐 人 ”( 有 时 音译 为 “福克斯 族 " ) 和 索 克 族 
血缘 较 近 , 常 相提并论 , 吉 布 瓦 全 名 为 仙 吉 布 瓦 ,为 原 居 美 加 边境 休 伦 湖 和 苏 必 利 尔 湖 那 一 
带 的 印第安 人 。 克 里 族 早 年 在 加 拿 大 南部 占有 大 量 土地 , 因 连 年 征战 及 天 花 流行 ,人 口 锐 
减 , 只 剩 下 些 分 散 的 群体 。 以 上 四 族 都 操 阿 尔 罗 昆 语 。 
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能 及 时 地 真相 大 白 , 真是 天 大 的 好 事 。 已 经 招 到 了 不 知 多 少 闲话 
晓 。" 他 伸 出 一 手 按 在 关上 ,最 起 了 跨 。“ 听 着 ,你 "他 猛 地 转 过 身 
来 ,一 把 揪 住 瑜伽 的 马甲 。 瑜 伽 感到 有 支 自 动手 枪 的 枪 口 硬 邦 邦 地 
顶 在 他 的 肚子 上 -.“ 你 悄悄 地 走出 这 间 会 议 室 , 拿 上 你 的 大 衣 和 帽子 
就 走 人 ,只 当 没 出 过 什么 事 儿 。 碰 到 有 人 跟 你 说 话 , 客 客气 气 地 对 他 
说 声 再 见 。 而 且 绝 对 不 要 再 来 。 听 懂 了 吧 ,你 这 瑞典 佬 。 

“ 懂 了 ， 瑜 体 说 。“ 收 起 你 的 枪 。 我 可 不 怕 你 有 枪 。 

“ 照 我 说 的 做 ,” 红 狗 下 命令 了 。“ 至 于 那 两 个 把 你 带 来 的 打 弹 
子 的 ,我 就 会 把 他 们 开除 出 去 的 。” 

瑜伽 走 进 那 间 灯光 明亮 的 屋子 , 望 望 吧台 ,只 见 那 酒 保 布鲁斯 
正在 那儿 打量 着 他 ,他 就 拿 了 帽子 和 大 衣 , 对 朝 后 奔 臭 秽 说 了 声 再 
见 , 自 央 还 问 了 声 干吗 这 么 早 就 走 ,而 布鲁斯 正 把 通 外 面 的 活 板 门 
朝 上 拉 开 。 瑜 个 拔 脚 走 下 梯子 ,这 黑人 爆发 出 一 阵 大 笑 。“ 我 早 看 
出 了 , ”他 笑 着 说 。“ 我 一 开头 就 看 出 了 。 哪 个 瑞典 佬 也 骗 不 了 老 
布鲁斯 。 

瑜 匣 回头 一 望 ,只 见 那 黑人 那 张 在 大 笑 的 黑 脸 给 框 在 透 过 拉 起 
的 活 板 门 射 下 的 长 方形 灯光 图 中 。 一 踏 上 这 马 房 的 地 面 ,瑜伽 就 朝 
四 下 望 望 。 只 有 他 孤零零 一 个 人 。 这 旧 马 房 中 的 麦 秆 踩 上 去 很 硬 ， 
给 冻 住 了 。 他 刚才 去 了 什么 地 方 ? 到 过 一 家 印第安 人 的 俱乐部 吗 ? 
这 -一 切 是 怎么 回 事 呀 ? 难道 就 这 人 么 完了 ? 

他 上 方 的 天 花 板 上 漏 下 一 狭 道 灯 光 。 接 着 就 被 两 个 黑 员 网 的 
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身体 挡住 了 ,只 听 得 友 的 一 脚 , 哨 的 一 拳 , 一 连 串 重 击 声 ,有 几 声 沉 
闽 , 有 几 声 清脆 ,接着 就 有 两 个 人 形 的 东西 从 梯子 上 哗啦 啦 地 滚 下 
来 。 从 上 面 蒜 下 一 阵 蔡 绕 在 人 们 耳 宫 中 的 黑 皮 肤 的 黑人 的 黑色 的 
笑 声 。 

那 两 名 林地 印第安 人 从 地 上 的 麦 秆 上 的 起 身 来 ,一 桨 一 拐 地 朝 
门口 走 去 。 其 中 的 一 个 ,那个 小 个 子 ,在 冉 。 瑜 伽 跟随 他 们 走 进 外 面 
的 寒 夜 。 天 气 很 冷 。 夜 色 晴朗 。 星星 都 露面 了 。 

“俱乐部 一 点 也 不 好 ," 那 大 个 子 印第安 人 说 “俱乐部 大 大 的 
不 好 。” 

那 小 个 子 印 第 安 人 在 哭 。 瑜 仰 就 着 星光 ,看 清 他 和 弄 丢 了 一 条 
假 辟 。 

“骂人 从 此 不 打 弹 子 了 ," 小 个 子 印 第 安 人 抽泣 着 说 。 他 朝 俱 乐 
部 的 窗子 挥 挥 留 下 的 那 条 腹 肚 , 窗 内 漏出 了 一 狭 条 灯光 “俱乐部 真 
该 死 ,大 大 的 不 好 。” 

“ 别 放 在 心 上 ,” 瑜 徊 说 。“ 我 来 给 你 在 水 聚 制造 厂 找 份 工作 。” 

“水 泵 制造 厂 , 算 了 吧 ," 大 个 子 印第安 人 说 。“ 我 们 都 去 加 入 救 
世 军 吧 。” 

“ 别 器 了 ,” 瑜 佑 对 那 小 个 子 印第安 人 说 。“ 我 给 你 买 条 新 
脆 彩 。” 

那 小 个 子 印 第 安 人 还 是 峰 下 去 。 他 在 积 雪 的 路 面 上 坐 下 来 。 
“不 能 打 弹子 了 ,鄙人 什么 都 不 在 平 了 ,” 他 说 。 
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从 他 们 上 方 , 从 俱乐部 的 窗子 里 传 出 一 阵 蒙 绕 在 人 们 耳 官 中 的 
一 个 黑人 的 笑 声 。 


作者 注 , 致 读者 

万 一 也 许 有 什么 历史 价值 的 话 , 我 乐于 说 明 我 直接 在 打字 机 上 
用 两 个 小 时 就 写成 了 上 面 的 那 一 章 , 然 后 跟 约 坦 .多 斯 . 帕 索 斯 0 
一 起 出 去 吃 中 人 饭 ,我 认为 他 是 个 十 分 有 说 服 力 的 作家 ,而 且 是 个 分 外 
讨 人 喜欢 的 家 伙 。 这 就 是 在 外 省 包 所 谓 的 相互 吹捧 。 我 们 中 饭 吃 了 
醋 溜 钙 鱼 卷 、 面 拖 板 鱼 .红酒 洋 葱 炖 野兔、 于 果 果 入 , 拿 一 失 1919 年 
的 蒙特 拉 当 干 白 区 菊 酒 , 照 我 们 过 去 常用 的 说 法 ( 昂 , 读 者 ?) ,把 这 些 
东西 全 灌 下 肚 去 ,连同 堵 道 锡 鱼 ,并 且 每 人 还 喝 了 瓶 1919 年 的 博 讷 
济贫 院 红 葡 萄 酒 外, 和 屠 炖 野兔 肉 一 起 吃 。 我 记得 ,多 斯 * 帕 索 斯 先 
生 跟 我 吃 苹果 果 痪 (英语 叫 apple sauce) 时 合 喝 了 一 瓶 尚 贝 坦 干 红 葡 
萄 酒 。 我 们 喝 了 两 杯 陈 的 果 潜 酿 白兰 地 ,决定 不 上 图 顶 咖啡 馆 去 谈 
文艺 , 便 各 自 回 自己 的 家 ,而 我 就 写 下 了 下 面 的 奢 一 章 。 我 希望 读者 
能 特别 注意 到 本 书 中 那些 不 同 角色 的 错综复杂 的 生活 线索 如 何 给 集 


QD 约翰 .多 斯 - 帕 索 斯 (1896 一 1970) 在 大 战 后 比 海 明 疡 先 到 巴黎 ,也 在 探索 小 说 创作 技巧 ， 
已 于 1925 年 发 表 《 曼 哈 顿 中 转 站 》 这 一 创新 的 长 篇 小 说 。 

多 因为 陋 人 当时 部 身 在 巴黎 ,海明威 便 用 巴黎 的 法 国 作家 的 传统 观点 ,把 巴黎 以 外 的 地 区 视 
为 外 省 ,路 含 贬义 。 

电 ” 博 讷 为 法 国 中 东部 一 古城 ,罗马 统治 时 期 就 是 葡萄 种 植 业 中 心 , 现 为 勤 民 第 地 区 酿酒 业 中 
心 。1443 年 ,当时 的 勃 叱 第 公 加 创办 博 讷 济贫 院 ,有 大 片 葡 萄 园 ,每 年 1 月 公开 拍卖 所 产 
的 优质 葡萄 酒 。 
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合 在 -起 ,然后 在 小 饭馆 中 那 一 幕 叫 人 难忘 的 场面 中 给 固定 下 来 。 
正 是 等 我 把 这 一 章 朗 读 给 多 斯 ， 帕 索 斯 先生 听 了 ,他 叫 道 “海明威 ， 
你 写 了 一 部 杰作 。” 


又 及 一 一 由 作者 致 读者 

正 是 在 这 节 骨 眼 上 ,读者 ,我 要 试图 把 那 股 能 表明 本 书 确 乎 是 部 
伟大 作品 的 磅 克 的 气势 写 进去 。 我 知道 你 们 跟 我 一 样 , 读 者 ,多 么 希 
望 我 能 捕捉 这 磅 克 的 气势 ,因为 考虑 到 这 一 点 对 我 们 双方 都 意义 重 
大 。 赫 . 乔 . 威 尔 斯 先生 曾 来 我 们 家 作客 (我 们 搞 这 文学 行当 颇 
有 进展 , 呢 , 读 者 ?) ,他 有 天 对 我 们 说 也 许 我 们 的 读者 , 那 就 是 你 啊 ， 
读者 一 一 旦 想 想 看 , 赫 . 乔 ' 威 尔 斯 先生 竞 就 在 我 们 家 谈 起 你 。 不 
管 怎么 说 , 赫 ， 乔 ' 威 尔 斯 对 我 们 说 也 许 我 们 的 读者 不 大 会 认为 这 
部 小 说 是 自传 性 的 。 对 不 起 ,读者 ,请 把 这 个 想法 从 你 头脑 里 排除 掉 
吧 。 我 们 @ 曾 在 密 鞭 根 州 假托 斯 基 住 过 ,这 是 确实 的 , 而 且 很 自然 的 
有 很 多 角色 正 是 从 我 们 当时 的 生活 中 撕 取 的 。 不 过 他 们 是 些 另 外 的 
人 ,都 不 是 作者 本 人 。 作 者 只 在 这 些 短 注 中 才 在 本 书 中 露面 。 不 错 ， 
在 动笔 写 这 小 说 前 ,我 们 花 了 十 二 年 研究 这 北方 的 好 几 种 不 同 的 印 


中 英国 作家 赫 : 乔 . 威 尔 斯 (1866 一 1946 ) 从 1895 年 起 发 表 了 《时 间 机 器 》 必 星际 战争 》 等 一 
系列 科幻 小 说 ,后 来 在 &《 托 详 - 邦 益 》( 1909 ) 等 小 说 中 转向 改造 现实 的 问题 。1920 年 发 表 握 
著 《 志 界 史 纲 》, 黄 定 了 在 当时 耳 方 文坛 上 的 权威 地 位 。 而 海明威 当时 仅仅 发 表 了 一 些 短 
篇 小 说 和 诗歌 ,本 书本 说 是 他 第 一 部 习作 ,所 以 有 下 面 这 一 段 " 戏 说 ”， 

四 从 这 里 起 的 “我 们 "实在 不 包括 作者 的 才子 ,而 只 代表 他 本 人 。 海 明 威 在 这 果 采 用 了 新 闻 
工作 者 在 与 社论 时 常用 的 "社论 式 的 复数 第 一 人 称 ”( the editorial we) 。 
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第 安 方言 ,而 在 十 字 村 的 博物 馆 里 至 今 还 保存 着 我 们 翻译 的 《新 约 全 
书 》 的 奥 吉 布 瓦 语 译本 。 不 过 换 了 你 ,读者 ,处 在 我 们 的 地 位 也 会 这 
样 做 的 ,所 以 我 想 , 如 果 你 好 好 想 想 ,就 会 跟 我 们 在 这 一 点 上 意见 一 
致 了 。 现 在 且 回 头 来 谈 这 部 小 说 吧 。 如 果 我 说 你 压根 儿 想 不 到 , 读 
者 ,这 下 面 的 一 章 将 如 何 难 写 , 那 是 存心 出 于 最 真挚 的 友好 情谊 来 讲 
的 。 说 句 老实 话 吧 ,而 我 正 是 力求 在 这 些 事 上 做 到 真诚 坦白 的 ,我 们 
现在 根本 还 不 准备 动笔 ,要 等 到 明天 才 写 。 
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第 四 部 ”一 个 伟大 民族 的 消亡 以 及 美国 人 的 形成 和 败坏 


不 过 也 许 有 人 会 对 我 提出 异议 ,说 我 违背 了 自己 的 规则 ,在 这 部 
作品 中 提供 了 道德 败坏 的 事例 ,而 且 是 一 种 十 分 恶劣 的 类 型 。 对 此 
我 要 这 样 回 答 :首先 ,要 深入 探讨 一 系列 人 的 行为 而 又 要 回避 这 种 事 
例 是 十 分 困难 的 。 其 次 ,在 书 中 能 找到 的 道德 败坏 事例 乃 是 某 些 人 
性 中 的 弱点 或 瑕 兹 所 造成 的 偶然 性 的 后 果 , 而 不 大 是 出 于 思想 上 存 
在 的 习惯 性 的 动机 。 第 三 ,这 些 事例 绝对 不 是 作为 哮 笑 的 对 象 而 是 
作为 增 恶 的 对 象 来 加 以 陈述 的 。 第 四 ,这 些 人 绝对 不 是 当时 的 主要 
登场 人 物 :而 最 后 ,他 们 绝对 没有 造成 他 们 预谋 的 恶果 。 


一 一 享 利 . 菲 尔 丁 


第 十 三 章 


瑜伽 . 约翰 逊 顺 着 静 悄 悄 的 大 街 走 去 ,一 条 赂 臂 勾 住 那 小 个 子 
印第安 人 的 肩膀 。 那 大 个 子 印 第 安 人 跟 他 们 俩 并 肩 走 着 。 寒 夜 。 城 
中 那些 上 了 门板 的 房屋 。 那 小 个 子 印 第 安 人 ,他 和 弄 丢 了 一 条 假 臂 。 
那 大 个 子 印第安 人 ,他 也 参加 过 大 战 。 瑜 伽 .约翰逊 呢 ,同样 参 加 过 
大 战 。 他 们 三 个 走 啊 , 走 啊 , 走 啊 。 他 们 上 哪儿 去 呀 ? 他们 能 上 哪儿 
去 呀 ? 还 留 下 什么 指望 啊 ? 

街角 上 有 化 路 灯 在 一 根 下 垂 的 电线 上 晃荡 着 ,把 灯光 投射 在 雪 
地 上 ,大 个 子 印 第 安 人 突然 在 灯 下 停 了 步 。“ 赶 路 不 会 把 我 们 领 到 什 
么 地 方 去 ," 他 咕 咳 道 “赶路 没 用 。 让 白 种 疯长 说 话 吧 。 我 们 上 娜 
儿 , 白 种 疯长 ?” 

瑜 人 .约翰逊 不 知道 。 显 而 易 见 ,赶路 解决 不 了 他 们 的 问题 。 
赶路 本 身 没 错 。 考 克 西 失业 请 愿 军 。 一 大 帮 人 ,寻找 工作 ,向 华 盛 
顿 推进 。 进 军 的 人 们 ,瑜伽 想 。 不 断 地 进军 ,进军 ,但 是 他 们 要 上 哪 
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儿 去 呀 ? 什么 地 方 也 没有 。 瑜 伽 对 这 一 点 再 清楚 也 没有 了 。 什 么 地 
方 也 没有 。 压 根 儿 什么 鬼 地 方 也 没有 。 

“和 白 种 酋长 开口 讲 吧 ,” 那 大 个 子 印第安 人 说 。 

“我 说 不 上 , "瑜伽 说 “我 根本 不 知道 ”难道 这 就 是 他 们 为 之 
打 那 场 大 战 的 原因 吗 ? 难道 这 就 是 这 回 事 的 一 切 吗 ? 看 来 正 是 如 
此 。 了 瑜伽 站 在 那 街灯 下 。 瑜 伽 琢磨 着 。 那 两 个 印第安 人 穿着 麦 基诺 
厚 呢 上 衣 @@。 其 中 的 一 个 有 只 空 袖 子 。 他 们 全 都 在 琢磨 着 。 

“和 白 种 疯长 不 说 ?" 大 个 子 印第安 人 问 。 

“对 。" 瑜伽 能 说 什么 呢 ? 有 什么 可 说 的 呢 ? 

“ 红 哥 们 儿 来 讲 ?" 印 第 安 人 问 。 

“ 讲 出 来 吧 , ”瑜伽 说 。 他 低头 望 着 地 上 的 积 雪 。“ 现 下 什么 人 
都 一 个 样 哪 。” 

“ 白 种 疯长 可 曾 去 过 布朗 小 饭馆 ?" 大 个 子 印第安 人 问 ,在 弧 光 灯 
下 紧 盯 着 瑜伽 的 脸 。 

“没有 ,瑜伽 感到 泪 丧 极 了 。 难 道 就 这 么 完了 ?一 家 小 饭馆 。 
得 ,一 家 小 饭馆 也 跟 别 的 任何 地 方差 不 离 吧 。 可 是 一 家 小 饭馆 。 得 ， 


中 美国 于 1893 年 发 生 经 济 萧条 ,第 二 年 3 月 25 日 ,商人 雅 各 布 ， 塞 ' 考 克 西 (1854 一 1951) 
率领 约 一 百名 失业 者 从 俄亥俄 州 马 西 隆 出 发 ,5 月 1 日 到 达 华 盛 顿时 ,已 增加 到 五 百名 左 
右 。 这 芋 当 时 众多 请 愿 队伍 中 唯一 到 达 目 的 地 的 一 支 , 影 响 较 大 ,但 并 没有 成 功 。 杰 克 ， 
伦敦 当年 增 参 加 ,一 路 上 看 到 了 民生 疾 车, 集中 地 反映 在 1907 年 发 表 的 流浪 经 历 回忆 录 
《我 在 社会 底层 的 生活 》 中 。 

@ 在 基诺 摩 呢 以 原 产 地 位 于 密 融 根 州 下 半岛 北端 的 去 基诺 城 得 名 ,这 种 工 衣 为 双 排 钮 ,有 方 
形 大 贴 绕 并 系 有 宽 压 带 。 
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干吗 不 去 呢 ? 这 些 个 印第安 人 熟悉 这 个 城市 。 他 们 是 复员 军人 。 他 
们 俩 都 立 下 过 赫赫 战功 。 这 一 点 他 自己 明白 。 可 是 一 家 小 饭馆 。 

“ 白 种 疯长 陪 红 哥 们 儿 一 起 去 吧 ， 高 个 儿 印 第 安 人 把 一 条 有 咯 璧 
伸 进 瑜伽 的 璧 弯 。 小 个 子 印第安 人 跟 他 们 齐 步行 进 。“ 向 小 饭馆 进 
发 "瑜伽 悄 声 说 。 他 是 个 白人 ,可 是 受 够 了 委屈 他 才 明白 。 说 到 底 ， 
白 种 人 也 许 并 不 总 是 至 高 无 上 的 吧 。 这 场 穆斯林 的 叛乱 。 东 部 不 太 
平 。 西 部 闻 乱 子 。 南 部 看 来 光景 暗淡 。 如 今 北 部 发 生 了 这 种 情况 。 
这 情况 要 把 他 带 到 什么 境地 ?这 一 切 在 朝 着 什么 方向 发 展 ” 想 要 一 
个 女人 ,能 对 他 有 好 处 吗 ?” 春 天 究竟 会 来 吗 ? 说 到 底 , 这 样 做 值得 
吗 ? 他 琢磨 着 。 

他 们 三 人 在 佩 托 斯 基 条 条 冰 封 的 街道 上 大 步 走 着 。 这 时 是 有 什 
人 么 目的 地 的 。 在 途中 。 于 斯 曼 中 写 过 的 。 读 法 文 原著 该 是 很 有 意思 
的 。 他 有 无 得 试 试 。 巴 黎 有 条 街 就 是 以 于 斯 曼 命名 的 。 就 在 格 特 鲁 
德 . 斯 泰 因 的 住处 @ 损 一 个 弯 的 地 方 。 啊 ,这 个 女人 真 了 不 起 ! 她 
那些 文字 实验 把 她 引导 到 了 什么 地 步 啊 ?” 归根 结 蒂 这 是 怎么 回 事 
呀 ? 这 一 切 发 生 在 巴黎 。 啊 ,巴黎 。 且 说 要 去 巴黎 有 多 远 。 巴 黎 的 
早晨 。 巴 黎 的 黄 撒 。 巴 黎 的 夜晚 。 巴 黎 又 是 早晨 了 。 巴 黎 的 正午 ， 


@ ”法国 作 家 约 时 斯- 卡尔， 于 斯 妇 (1848 一 1907) 早年 写 过 些 自然 主义 小 说 ,1882 年 起 发 表 一 
系列 带 自 传 性 的 小 说 ,描述 了 一 段 漫 长 的 心路 历程 。《 在 途中 》(1895 年 ) 为 他 进修 道 院 后 
所 作 。 

加 斯 秦 内 于 1903 年 定居 巴黎 ,在 花园 街 27 号 的 寅 所 成 为 当时 的 新 潮 艺 术 家 .作家 会 聚 的 文 
艺 沙龙 。 毕 加 索 . 马 蒂 斯 、 售 ， 安 竺 森 . 非 茨 杰 拉 德 .海明威 等 先后 成 为 常客 。 


也 许 吧 。 和 干吗 不 呢 ? 瑜伽 约翰逊 大 步 向 前 走 。 他 的 思绪 永远 平静 
不 下 来 。 

他 们 三 人 一 齐 大 步 向 前 走 。 有 胸 臂 的 人 的 用 臂 都 勾 住 了 彼此 
的 胸 臂 。 红 种 人 和 白 种 人 一 起 步行 。 有 什么 事 儿 使 他 们 走 到 一 块 
来 了 。 是 那 场 大 战 吧 ? 是 命运 吧 ? 是 意外 吧 ? 还 是 仅仅 是 机 遇 
吧 ? 这 些 疑 问 在 瑜伽 . 约翰 示 头 脑 里 彼此 较 着 劲 。 他 的 头脑 疲倦 
了 。 他 近来 想 得 太 多 了 。 他 们 继续 大 步 向 前 走 。 后 来 ,他 们 一 下 
子 停 了 步 。 

小 个 子 印 第 安 人 抬头 望 着 那 招 牌 。 它 在 那 小 饭馆 外 结 着 霜 花 的 
窗子 上 闪 党 着 。 试 试 便 知 。 

“大 大 的 试 试 看 吧 ," 小 个 子 印第安 人 咕 咏 道 。 

“白人 开 的 小 饭馆 有 好 多 出 色 的 T 字 骨 牛 排 ," 高 个 儿 印 第 安 人 
吐 跟 道 。“ 信 红 哥 们 儿 的 话 吧 。” 两 个 印第安 人 站 在 门 外 , 有 点 儿 拿 不 
定 主意 的 样子 。 高 个 儿 印 第 安 人 转身 对 着 瑜伽 。“ 白 种 疯长 有 美 
钞 吗 ?" 

“对 ,我 带 着 钱 ," 瑜 爷 回 答 。 他 作 好 准备 把 这 事 干 到 底 。 如 今 可 
没 法 回头 啦 。“ 我 来 请 客 , 小 伙 子 们 。” 

“和 白 种 疯长 天 生 大 好 心 人 ," 高 个 儿 印 第 安 人 咕 咏 道 。 

“ 白 种 酋长 粗 中 有 细 ,” 小 个 子 印第安 人 表示 同意 。 

“你 们 也 会 对 我 这 样 干 的 ," 瑜伽 表示 不 以 为 然 。 也 许 这 上 毕竟 
是 这 么 回 事 。 他 在 磁 运 气 。 他 一 度 在 巴黎 磁 过 运气 。 斯 蒂 夫 . 蔓 
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洛 第 上 磁 过 运气 。 也 许 只 是 人 家 说 说 。 全 世界 每 一 天 都 有 人 在 磁 运 
气 。 在 中 国 , 中 国人 在 碰 运 气 。 在 非洲 ,非洲 人 。 在 埃及 ,埃及 人 。 
在 波兰 ,波兰 人 。 在 俄罗斯 ,俄罗斯 人 。 在 爱尔兰 ,爱尔兰 人 。 在 亚 
美 尼 亚 一 一 

“亚美尼亚 人 不 碰 运 气 , "高 个 儿 印 第 安 人 悄 声 咕 叶 道 。 他 讲 出 
了 瑜伽 没 说 出 口 的 疑问 。 他 们 是 机 灵 人 ,这 些 个 红 种 人 。 

“ 连 做 地 毯 生 意 也 不 碰 运 气 ?” 

“ 红 琳 们 儿 认 为 不 碰 ," 那 印第安 人 说 。 他 的 口气 在 瑜 匣 听 来 富 
有 说 服 力 。 这 些 个 印第安 人 是 什么 人 呀 ? 这 一 切 个 中 有 些 什么 来 由 
吧 。 他 们 走 进 这 小 饭馆 。 


作者 注 , 致 读者 

本 故事 讲 到 这 个 节 骨 眼 上 ,读者 , 弗 . 斯 各 特 ， 菲 获 杰 拉 德 先生 
有 天 下 午 来 到 我 们 家 , 待 了 一 段 相当 长 的 时 间 后 ,突然 在 壁炉 前 坐 了 
下 来 ,就 此 不 愿 (还 是 没 法 呢 , 读 者 ?) 站 起 来 ,给 炉 火 添 些 什么 别 的 东 
西 来 使 室内 保持 上 暖和。 我 知道 ,读者 ,这 一 类 事 儿 有 时 候 并 不 会 出 现 
在 一 只 故事 中 ,可 是 它们 毕竟 在 发 生 ,县 想 想 看 这 对 你 我 这 样 的 主 儿 
在 这 文学 游戏 中 意味 着 什么 。 如 果 你 以 为 本 书 的 这 一 部 分 并 不 像 原 
来 可 以 达到 的 程度 那样 完美 , 那 就 请 记 住 ,读者 ,这 一 类 事 儿 正 每 天 


Q@ ”爱尔兰 移民 的 后 背 斯 带 大 ， 过 洛 第 以 立 报 为 生 , 据 说 曾 在 酒吧 与 人 打赌 ,从 纽约 的 布 色 克 
林 大 桥 跳 进 下 面 的 东 河 。 结 果 他 成 功 了 。 
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每 日 在 全 世界 发 生 。 读 者 啊 ,我 对 非 茨 杰 拉 德 先生 怀 着 最 大 的 敬意 ， 
只 要 有 任何 人 敢于 攻击 他 ,我 将 第 一 个 跳出 来 捍卫 他 ,这 还 用 得 着 我 
来 说 吗 ! 而 且 这 也 包括 你 在 内 ,读者 ,尽管 我 老大 不 愿 这 样 直截了当 
地 说 出 口 来 ,并 且 冒 着 风险 , 怕 会 破坏 一 份 像 我 们 之 间 应 该 建立 起 的 
那 种 美好 的 友谊 。 


又 及 一 一 致 读者 

我 把 这 一 章 通 读 了 一 饥 , 读 者 ,党 得 并 不 太 坏 。 你 也 许 会 走 欢 
的 。 我 希望 你 喜欢 。 如 果 你 的 确 喜 欢 , 读 者 ,并 且 也 同样 喜欢 本 书 的 
其 余部 分 ,你 可 愿意 跟 你 的 朋友 们 谈 起 本 书 ,并 且 竭 力 使 他 们 就 像 你 
那样 也 去 买 一 本 呢 ? 每 卖 掉 一 本 ,我 只 能 拿 到 两 毛 钱 ,可 是 尽管 两 毛 
钱 在 当今 不 怎么 了 不 起 ,然而 如 果 卖 掉 二 三 十 万 册 的 话 ,数目 累积 起 
来 会 是 笔 巨 款 的 。 如 果 每 个 人 襄 欢 本 书 达到 像 你 我 那样 的 程度 , 读 
者 ,那么 就 也 会 是 笔 巨 款 的 。 听 好 ,读者 。 我 说 过 我 乐于 看 看 你 写 的 
任何 作品 ,我 当时 是 认真 的 。 那 不 光 是 说 说 而 已 。 把 它 带 来 ,我 们 来 
一 起 好 好 看 一 遍 。 如 果 你 乐意 ,我 可 以 替 你 把 有 些小 段落 重 写 一 下 。 
我 可 不 是 说 用 任何 挑剔 的 眼光 来 这 样 做 。 如 果 本 书 中 有 你 不 喜欢 的 
什么 地 方 , 只 消 写 信 给 斯 克 里 布 纳 三 儿子 出 版 公司 0 总 部 就 行 。 他 


QD ”查尔斯 . 斯 克 里 布 纳 (1821 一 1871) 于 1846 创办 出 版 公司 ,去 世 后 由 三 个 儿子 主持 ,以 次 子 
小 查尔斯 (1854 一 1930) 担 任 总 经 理 的 时 间 最 长 (1879 一 1928) ,海明威 的 作品 都 由 该 公司 
出 版 。 总 部 在 纽约 市 。 
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们 会 给 你 作 修改 的 。 要 不 ,如 果 你 宁愿 要 我 本 人 来 修改 ,我 会 干 的 。 
你 知道 我 对 你 的 看 法 ,读者 。 而 且 你 对 我 关于 斯 各 特 ' 菲 英杰 拉 德 
说 的 话 也 并 不 觉得 恼火 或 者 不 安 , 是 吗 ? 我 希望 并 不 。 我 现在 要 动 
手写 下 一 章 了 。 非 艾 杰 拉 德 先生 走 了 ,多 斯 * 帕 索 斯 先生 已 去 了 英 
国 ,而 我 想 我 能 向 你 保证 这 会 是 特 棒 的 一 章 。 至 少 会 是 尽 我 能 力 能 
写 得 多 好 就 多 好 的 。 我 们 双方 都 知道 能 有 多 好 , 如果 我 们 看 到 该 书 
护 封 上 的 广告 语 的 话 , 不 是 吗 , 读 者 ? 
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第 十 四 章 


小 饭馆 内 。 他 们 全 都 在 这 小 饭馆 内 。 有 些 人 并 没有 看 见 别人 。 
每 个 人 都 专注 着 自己 。 红 种 男人 专注 着 红 种 男人 。 白 种 男人 专注 着 
白 种 男 入 或 者 白 种 女人 。 那 里 没有 红 种 妇女 。 难 道 得 也 没有 印第安 
妇女 了 吗 ? 印第安 妇女 怎么 啦 ? 我 们 在 美国 已 经 失去 印第安 妇女 了 
吗 ? 静 悄 悄 地 ,有 个 印第安 妇女 从 她 打开 的 店 门 走 进 屋 来 。 她 的 衣 
着 只 有 一 双 旧 的 鹿 皮 软 帮 鞋 。 她 背 上 背 着 个 婴孩 。- 一 条 壮实 的 狗 跟 
随 她 一 起 走 着 。 

“ 别 看 二 那 旅行 推销 员 对 吧台 前 的 妇女 们 一 声 大 叫 。 

“来 ! 把 她 撞 出 去 忆 小 饭馆 老板 大 叫 。 那 印第安 妇女 被 黑 种 厨 
子 强行 驱逐 出 去 。 大 家 听 到 她 在 外 面 雪 地 上 四 处 走动 的 声音 。 她 那 
条 壮实 的 狗 在 汪汪 叫 。 

“我 的 天 ! 这 会 藻 起 什么 坏事 来 啊 1" 斯 克 里 普 斯 * 奥尼尔 用 一 
条 先 巾 抹 着 自己 的 脑门 。 


海明威 小 说 120 


那些 印第安 人 脸色 冷漠 无 情 地 注视 着 。 瑜 伽 约翰逊 刚 才 动 弹 
不 得 。 女 招待 们 拿 餐巾 或 者 不 管 什么 近 在 手边 的 东西 遮 住 了 脸 。 斯 
克 里 普 斯 太太 拿 《 美 国信 使 > 遮 住 了 双眼 。 斯 克 里 普 斯 * 奥尼尔 头脑 
发 晕 ,身子 发 抖 。 那 个 印第安 妇女 走 进 屋 时 ,有 些 什 么 感触 ,有 些 什 
么 模糊 的 原始 感情 在 他 心里 翻腾 。 

“不 知道 这 印第安 妇女 是 打 哪 儿 来 的 ?” 旅 行 推销 员 间 。 

“她 是 我 的 印第安 女人 , "小 个 子 印第安 人 说 。 

“老天爷 啊 ,伙计 ! 你 就 不 能 给 她 穿 上 衣服 吗 ?” 斯 克 里 普 斯 . 奥 
尼 尔 哑 声 哑 气 地 说 。 他 的 话 里 带 有 惊 骇 的 意味 。 

“她 不 爱 穿 衣服 ,” 小 个 子 印 第 安 人 作 解 释 。“ 她 是 林地 印 第 
安 人 。 

瑜伽 * 约翰 逊 不 在 听 。 有 什么 东西 在 他 心里 破发 了 。 那 印第安 
妇女 走 进 屋 时 ,有 什么 东西 哟 地 断裂 了 。 他 产生 了 一 种 新 的 感受 。 
一 种 他 原 以 为 已 经 一 去 不 复 返 的 感受 。 一 去 不 会 再 来 了 。 失 去 了 。 
永远 消逝 了 。 他 这 才 明 白 这 是 种 错觉 。 他 如 今 没 问题 了 。 仅 仅 出 于 
偶然 ,他 明白 过 来 了 。 如 果 这 个 印第安 妇女 从 来 没有 走 进 过 这 小 饭 
馆 , 他 什么 念头 不 会 有 呢 ? 他 刚才 在 琢磨 的 是 怎样 阴郁 的 念头 啊 ! 
他 正 处 在 自杀 的 边缘 。 自 我 毁灭 。 杀 害 自 己 。 就 在 这 小 饭馆 内 。 这 
会 是 何等 样 的 大 错 啊 。 他 现在 明白 了 。 他 差 一 点 把 生活 弄 得 一 团 
糟 。 杀 害 自 己 。 现 在 让 春天 来 吧 。 让 它 来 吧 。 来 得 再 快 也 不 为 过 。 
让 春天 来 吧 。 他 作 好 准备 了 。 
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“ 听 着 ,他 对 那 两 个 印第安 人 说 。“ 我 想 把 我 在 巴黎 的 某 桩 艳 
遇 讲 给 你 们 听 。 

两 个 印第安 人 把 身子 朝 前 靠 。" 白 种 疯长 发 言 吧 ， 那 高 个 此 印 
第 安 人 发 表意 见 说 。 

“我 起 先 还 以 为 我 在 巴黎 碰 到 了 一 桩 十 分 美好 的 艳遇 呢 ， 瑜 伽 
开口 说 “你们 印第安 人 了 解 巴黎 吗 ? 好 。 得 了 ,结果 却 成 了 我 一 辈 
子 碰 到 过 的 最 恶劣 的 经 历 。 

两 个 印第安 人 咕 味 了 一 声 。 他 们 了 解 他 们 见 过 的 巴黎 。 

“ 那 是 我 假期 的 第 一 天 。 我 正在 马尔 塞 布 林 荫 大 道上 走 着 。 有 
辆 汽车 驶 过 我 的 身边 ,有 个 美女 把 头 探 出 车 窗 。 她 叫唤 我 ,我 就 走 过 
去 。 她 带 我 到 一 幢 房 子 , 更 确切 些 说 是 座 大 大 ,在 巴黎 的 一 个 偏僻 地 
区 ,那儿 我 体验 了 一 段 十 分 美好 的 艳 过 。 事 后 有 人 把 我 从 一 肩 跟 我 
进 屋 时 不 同 的 门 里 送出 去 。 那 美女 曾 跟 我 说 她 将 永远 、 她 将 永远 不 
能 再 和 我 见面 。 我 想 把 那 大 厦 的 门牌 号 码 记 下 来 ,可 是 它 不 过 是 那 
个 街区 许多 看 上 去 一 模 一 样 的 大 厦 中 的 一 座 。 

“此 后 一 直到 我 假期 结束 我 总 想法 再 见 见 这 位 美女 。 有 一 回 我 
自 以 为 在 戏院 里 看 到 了 她 。 结 果 不 是 她 。 还 有 一 回 我 看 到 了 一 眼 一 
个 我 自以为是 她 的 女人 在 一 辆 开 过 的 出 租车 里 ,就 跳 上 另 一 辆 出 租 
车 追 上 。 那 出 租车 不 见 了 。 我 绝望 了 。 最 后 ,在 我 假期 的 倒数 第 二 
夜 ,我 感到 绝望 而 无 聊 死 了 ,就 跟 一 个 自称 能 保证 带 你 去 逛 遍 巴 黎 的 
导游 一 起 出 去 。 我 们 出 发 去 观光 了 各 种 各 样 的 地 方 。“ 你 带 我 去 的 


海明威 小 说 122 


地 方 尽 在 于 此 了 吗 ?' 我 问 那 导游 。 

““ 还 有 一 个 货真价实 的 地 方 , 不 过 收费 很 贵 ， 导 游说。 我 们 最 
后 讲 定 了 一 个 价钱 , 那 导游 就 带 我 去 。 那 地 方 在 一 座 旧 的 大 厦 内 。 
你 从 墙 上 的 一 道 狭 缝 朝 里 望 。 沿 着 这 墙 有 不 少 人 透 过 狭 姻 朝 里 望 。 
在 那里 , 透 过 狭 缝 可 以 望 见 所 有 协约 国 的 穿 各 种 军服 的 男人 ,还 有 不 
少 穿 晚 礼服 的 南美 洲 的 俊男 。 我 也 透 过 一 道 狭 缝 望 着 。 一 时 什么 事 
也 没 发 生 。 随 后 有 个 美女 带 着 一 位 年 轻 的 英国 军官 走 进 房 来 。 她 脱 
掉 沙 皮 长 大 衣 和 帽子 ,把 它们 扔 在 一 把 椅子 上 。 那 军官 在 解 下 他 的 
山姆 . 布朗 武装 带 了 了。 我 认 出 了 她 。 她 就 是 那 位 我 那 段 艳遇 发 生 时 
跟 我 在 一 起 的 女士 @。 瑜伽 .约翰逊 望 着 他 那 只 豆子 已 吃 光 的 空 盘 
子 。“ 自 此 以 后 ,” 他 说 ,“ 我 就 始终 没有 和 想 要 过 女人 。 我 受到 了 多 大 
的 伤害 ,我 说 不 清楚 。 可 是 我 受到 了 ,哥们 儿 ,我 受到 了 。 我 把 这 事 
归 答 于 大 战 。 我 归 千 于 法 国 。 我 归 知 于 普遍 的 道德 败坏 。 我 归 知 于 
那 年 青 的 一 代 。 我 归 答 于 这 个 ,我 归 答 于 那个 。 如 今 我 首 愈 了 。 这 
五 抉 钱 给 你 们 ,哥们 儿 ," 他 双眼 闪闪 发 亮 。“ 再 弄 点 东西 吃 吃 。 上 和 什 
么 地 方 去 旅游 一 番 。 这 是 我 一 辈子 最 开心 的 日 子 。 

他 从 柜台 前 的 圆 滞 上 站 起 身 , 赁 着 冲动 女 一 个 印第安 人 握 握 手 ， 
把 一 只 手 在 另外 那个 印第安 人 房 上 搁 了 一 会 儿 , 打 开 小 饭 馆 的 门 ,大 


Q 一 种 附 有 一 条 斜 挂 在 右 周 上 的 细 带 的 皮 腰带 ,由 英国 将 军 骞 幼 尔 : 布朗 稻 土 (1824 一 
!901) 所 首创 , 交 名 。 
@@@ 这 种 让 人 出 了 钱 透 过 墙 上 狂 终 或 小 孔 观看 真人 表演 在 巴黎 很 盛行 ,他 这 才 明白 上 了 大 当 。 
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步 走 进 夜色 中 。 

两 个 印第安 人 望 着 彼此 。“ 白 种 疯长 大 大 的 好 人 ， 那 大 个 子 印 
第 安 人 发 表意 见 。 

“你 看 他 参加 过 大 战 吗 ?” 小 个 子 印 第 安 人 问 。 

“我 拿 不 准 ， 大 个 子 印第安 人 说 。 

“和 白 种 酋长 说 过 要 给 我 买 条 新 的 假 臂 哪 "小 个 子 印第安 人 抱 

“没准 你 已 经 得 到 比 这 个 更 多 了 ," 大 个 子 印第安 人 说 。 

“我 拿 不 准 ， 小 个 子 印第安 人 说 。 他 们 继续 吃 东西 。 

在 这 小 饭馆 的 柜台 的 另 一 端 ,一 段 婚 姻 关 系 就 快 结束 了 。 

斯 克 里 普 斯 .奥尼尔 和 他 妻子 并 肩 坐 着 。 斯 克 里 普 斯 太太 这 时 
明白 了 。 她 保 不 住 他 。 她 努力 过 ,失败 了 。 她 完蛋 了 。 她 知道 这 是 
场 必 败 的 比赛 。 如 今 没 法 保住 他 了 。 曼 迪 又 在 讲话 了 。 讲 着 。 讲 
着 。 老 是 讲 着 。 那 些 没完 没 了 、 滔 汉 不 绝 的 文坛 闲话 使 得 她 , 戴 安 娜 
的 婚姻 就 快 结束 了 。 她 保 不 住 他 。 他 要 飞 走 了 。 飞 走 了 。 从 她 身边 
飞 走 。 戴 安娜 愁苦 地 坐 在 那儿 。 斯 克 里 普 斯 在 听 曼 迪 讲 话 。 曼 迪 讲 
着 。 讲 着 。 讲 着 。 那 旅行 推销 员 , 如今 是 个 老 朋友 了 , 那 旅行 推销 
员 , 坐 着 看 他 的 底特律 《新 闻 报 》。 她 保 不 住 他 。 她 保 不 住 他 。 她 保 
不 住 他 。 

那 小 个 子 印 第 安 人 从 这 小 饭馆 柜台 前 的 圆 使 上 站 起 身 来 , 走 到 
窗 前 。 窗 玻璃 上 结 满 了 厚 厚 的 白 箱 。 小 个 子 印 第 安 人 哈 了 口 热气 在 
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这 结 箱 的 窗 框 玻璃 上 , 拿 他 的 麦 基 诺 厚 呢 上 衣 的 那 只 空 袖子 擦 掉 孝 
一 摊 霜 , 朝 外 面 的 夜色 中 望 去 。 他 突然 从 窗 前 一 转身 , 冲 到 外 面 的 夜 
色 中 。 那 高 个 儿 印 第 安 人 看 他 走 了 , 慢 条 斯 理 地 吃 完 饭 , 拿 起 一 支 牙 
签 , 插 进 牙 颖 中 ,然后 跟随 他 的 朋友 也 走 进 夜色 中 。 
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第 十 五 章 


这 时 小 饭馆 里 只 留 下 他 们 这 几 个 人 了 。 斯 克 里 普 斯 和 曼 迪 和 戴 
安娜 。 只 有 那 旅行 推销 员 陪 着 他 们 。 他 如 今 是 个 老 朋 友 了 。 不 过 今 
晚 他 神经 紧张 不 安 。 他 陡 地 折 好 报纸 , 拔 脚 朝 门 口 走 去 。 

“大 伙 儿 再 见 了 ,他 说 。 他 走 到 外 面 的 夜色 中 。 看 来 只 有 这 样 
做 了 。 他 做 了 。 

这 时 只 剩 他 们 三 个 在 这 小 饭馆 里 了 。 斯 克 里 普 斯 和 曼 迪 和 戴 安 
娜 。 只 有 这 三 个 了 。 曼 迪 在 讲话 。 倚 在 柜台 上 ,在 讲话 。 斯 克 里 普 
斯 两 眼 盯 着 曼 迪 。 戴 安娜 这 时 并 不 假装 在 听 了 。 她 知道 已 经 完了 。 
如 今 一 切 都 完了 。 但 是 她 还 想 再 试 一 次 。 最 后 英勇 地 再 试 一 次 。 也 
许 她 还 能 保住 他 。 也 许 这 一 切 不 过 是 一 场 梦 。 她 把 称 了 嗓门 ,然后 
开口 说 话 。 

“斯 克 里 普 斯 ,亲人 儿 , "她 说 。 她 的 呆 音 有 点 儿 发 拌 。 她 把 稳 了 
嗓门 。 
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“你 有 什么 想法 ?" 斯 克 里 普 斯 随地 问 。 啊 , 讲 出 来 了 。 又 讲 这 一 
套 可 怕 的 简短 的 话 了 。 

“斯 克 里 普 斯 ,亲人 儿 ,难道 你 不 想 回 家 吗 ?" 戴 安娜 的 嗓音 发 着 
桂 。“ 有 _ 份 新 的 《信使 )。” 她 完全 是 为 了 讨好 斯 克 里 普 斯 , 才 不 订 
伦敦 出 的 信使 》, 政 订 《美国 信使 》 了。“ 刚 刚 寄 到 。 希 望 你 想 要 回 
家 ,斯 克 里 普 斯 ,这 期 《信使 》 上 有 篇 了 不 起 的 东西 。 就 回 家 吧 , 斯 克 
里 普 斯 ,我 从 没 对 你 提出 过 什么 要 求 。 回 家 吧 , 斯 克 里 普 斯 ! 唉 , 难 
道 你 不 愿 回 家 ?” 

斯 克 里 普 斯 拾 眼 一 望 。 戴 安娜 的 心 速 加 快 了 。 也 许 他 会 走 的 。 
也 许 她 还 保 得 住 他 。 保 得 住 他 。 保 得 住 他 。 

“就 回去 吧 , 斯 区 里 普 斯 ,亲人 儿 ," 戴 安娜 轻柔 地 说 。“ 上 面 有 
篇 门 表 写 的 关于 推拿 专家 的 妙 不 可 言 的 社论 。 

斯 克 里 普 斯 望 着 别处 。 

“你 不 愿 走 吗 ,斯克 里 普 斯 ?" 戴 安娜 尽 求 道 。 

“不 走 ," 斯 克 里 普 斯 说 。“ 我 不 再 在 乎 什么 门 肯 不 门 肖 了 。* 

戴 安 娜 垂下 头 去 。“ 唉 ,斯 克 里 普 斯 ," 她 说 。“ 唉 ,斯 克 里 普 
斯 ”这 下 子 完蛋 了 。 她 如 今 找到 答案 了 。 她 失去 了 他 。 失 去 了 他 。 
失去 了 他 。 这 事 过 去 了 。 结 束 了 。 完 蛋 了 。 她 坐 着 悄悄 地 哭 。 曼 迪 
又 在 讲话 了 。 

戴 安 娜 突然 括 直 了 身子 。 她 有 个 最 后 的 请 求 要 提出 。 她 要 对 他 
提出 一个 要 求 。 只 此 一 个 。 他 也 许 会 拒绝 。 他 也 许 不 会 答应 。 但 是 
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她 要 向 他 提出 。 

“斯 克 里 普 斯 ,” 她 说 。 

“有 什么 问题 ?" 斯 克 里 普 斯 烦躁 地 转 过 身 来 。 也 许 他 毕 况 觉 得 
对 不 起 她 。 他 琢磨 着 。 

“我 可 以 拿 走 这 只 乌 吗 ,斯 克 里 普 斯 ?" 戴 安娜 的 嗓音 突然 变 了 。 

“当然 可 以 , ”斯 克 里 普 斯 说 。“ 有 什么 不 可 以 的 ?” 

戴 安 娜 扒 起 鸟 笔 。 乌 儿 熟 睡 着 。 用 一 条 腿 儿 站 着 ,就 像 他 们 初 
次 相识 的 那 一 晚 邯 样 。 它 像 什么 来 着 ? 啊 , 对 了 。 像 只 老 获 。 一 只 
来 自 她 家 乡 湖泊 地 区 的 老 而 又 老 的 怠 。 她 把 乌 竹 紧 紧 地 贴 在 身上 。 

“谢谢 你 ,斯 克 里 普 斯 ,她 说 。“ 谢谢 你 给 我 这 只 鸟 ” 她 的 嗓音 
突然 变 了 。“ 现 在 我 该 走 了 。” 

悄悄 地 , 静 静 地 ,她 把 披 巾 紧 衷 在 身 , 抓 佳 了 乌 儿 熟睡 在 内 的 岛 
笼 ,把 那 份 4 信使 ?》 贴 在 胸 前 ,只 回头 葡 上 一 眼 , 对 曾 属于 她 的 斯 克 里 
普 斯 警 上 最 后 一 眼 , 便 打开 小 饭馆 的 门 , 走 进 外 面 的 夜色 中 。 斯 克 里 
普 斯 竟然 没有 看 见 她 走 。 他 全 神 贯 注 地 在 听 曼 迪 讲 话 。 曼 迪 又 在 讲 
话 了 。 

“ 那 只 她 刚刚 拿 走 的 鸟 儿 ," 曼 迪 讲 着 。 

“ 哦 ,她 拿 走 了 一 只 鸟 吗 ?" 斯 克 里 普 斯 问 。“ 把 这 轶 事 讲 下 
去 吧 。” 

“你 一 向 纳闷 那 是 只 什么 鸟 ," 曼 迪 继 续 说 。 

“说 得 对 ,” 斯 克 里 普 斯 表示 同意 。 


海明威 小 说 128 


“得 ,这 叫 我 想起 一 则 有 关 艾 斯 和 布 盖 侯 妖 的 软 事 ,” 曼 迪 继 
续 说 。 

“ 讲 一 讲 吧 , 曼 迪 。 讲 一 讲 吧 , "斯克 里 普 斯 敦促 道 。 

“看 来 我 有 个 好 朋友 ,福特 ,你 听 我 以 前 提起 过 的 ,在 大 战 期 间 在 
那 侯 事 的 城堡 里 待 过 。 他 的 团队 就 驻扎 在 那 边 ,而 那 侯 酉 ,英国 最 富 
有 的 人 之 一 ,如 果 还 不 好 算是 最 最 富有 的 话 , 正 在 福特 的 团队 里 当 一 
名 小 兵 。 有 一 晚 ,福特 坐 在 那 间 书房 里 。 那 间 书 房 是 个 不 同 几 响 的 
地 方 。 四 面 的 墙壁 是 用 一 块 块 金 砖 周 在 花 砖 什么 的 中 间 砌 成 的 。 我 
想 不 起 来 究竟 是 怎么 样 的 了 。" 

“ 讲 下 去 , "斯 克 里 普 斯 教 促 道 。“ 想 不 起 没关系 。” 

“不 管 怎么 说 吧 , 那 书房 一 面 墙壁 的 中 央 相 着 一 只 玻璃 框 ,里 面 
放 着 一 只 剥 制 的 红 葡 。 

“他 们 可 懂 室 内 装饰 ,这 些 个 英国 人 ,” 斯 克 里 普 斯 说 。 

“你 妻子 是 英国 人 ,是 不 ?” 曼 迪 问 。 

“是 湖泊 地 区 人 , "斯 克 里 普 斯 答 道 。“ 把 这 轶 事 讲 下 去 吧 。” 

“好 ,不 管 怎么 说 吧 ," 曼 迪 讲 下 去 ,“ 有 天 晚上 集体 用 腾 后 ,福特 
正 坐 在 那 书 房 内 , 那 男 管家 走 进 来 ,说 ;' 布 盖 侯 超 向 您 致意 ,他 能 不 
能 带 一 帮 刚 才 跟 他 一 起 吃饭 的 朋友 来 参观 这 书房 ?' 他 们 常常 准许 他 
外 出 吃饭 ,有 时 候 还 让 他 在 城堡 里 过 夜 。 福 特 说 , “着 啊 ,' 于 是 修 狠 
穿着 列兵 制服 走 进 来 ,后 面 跟 随 着 埃 德 蒙 . 戈 斯 名 士 和 牛津 大 学 的 
某 某 教授 ,我 一 时 记 不 起 名 儿 来 了 。 戌 斯 在 那 玻璃 框 里 的 剥 制 红 不 
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前 站 住 了 ,说 这 是 什么 啊 , 布 盖 ?” 

“是 只 红 巩 , 爱 德 蒙 嚼 士 ， 修 塘 答 道 。 

““ 这 可 不 是 我 心目 中 的 红 殴 啊 ， 戈 斯 发 表意 见 道 。 

“对 , 戈 斯 。 这 是 上 帝 心 目 中 的 红 芍 ， 那 位 某 某 教授 说 。 但 愿 
我 想 得 起 来 他 的 姓名 。” 

“不 用 费心 "斯 克 里 普 斯 说 。 他 双眼 明亮 。 他 弯 身 向 前 。 他 身 
子 里 有 什么 东西 在 翌 翌 地 搏动 。 是 他 无 法 控制 的 什么 东西 。“ 我 爱 
你 , 曼 迪 ,” 他 说 。“ 我 爱 你 。 你 是 我 的 女人 。" 那 东西 在 他 身子 里 一 
个 劲 地 搏动 。 它 停 不 下 来 。 

“ 没 问 题 ," 曼 迪 应 道 。“ 我 早 就 认识 到 你 是 我 的 男人 了 。 你 可 
想 再 听 一 则 轶 事 ? 讲 女 人 的 。 

“ 讲 下 去 吧 , ”斯 克 里 普 斯 说 。“ 你 千 万 不 要 停 下 , 曼 迪 。 你 如 今 
是 我 的 女人 了 。” 

“当然 ,” 曼 迪 表 示 同 意 ,“ 这 轶 事 讲 到 当年 克 努 特 . 汉 姆 生 了 在 
芝加哥 当 有 轨 电 车 售票 员 。” 

“ 讲 下 去 , ”斯克 里 普 斯 说 。“ 你 如 今 是 我 的 女人 了 , 曼 迪 。” 

他 暗自 把 这 句 话 一 遍 遍 地 讲 。 我 的 女人 。 我 的 女人 。 你 是 我 的 
女人 。 她 是 我 的 女人 。 那 是 我 的 女人 。 我 的 女人 。 不 过 ,不 知 怎 的 ， 


中 克 努 特 . 汉 姆 生 (1859 一 1952) 为 挪威 小 说 家 、 剧 作家 , 因 《 饥 狐 》(1890) 《大 地 的 成 长 》 
(1917) 等 长 篇 小 说 获得 1920 年 诺 贝尔 文学 奖 。 他 早年 曾 过 流浪 生活 ,第 二 次 赴 美 期 间 
(1886 一 1888) 曾 在 芝加哥 当 过 电车 售票 员 。 
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他 并 不 感到 满意 。 在 某 处 地 方 ,以 某 种 方式 ,一 定 还 有 什么 别 的 东 
西 。 别 的 东西 。 我 的 女人 。 这 词 儿 如 今 听 上 去 有 点 儿 空 润 。 那 个 印 
第 安 妇女 悄悄 地 大 步 走 进 房 来 这 一 幕 骇 人 昕 闻 的 情景 又 铬 上 他 的 心 
头 ,尽管 他 竭力 把 它 排除 掉 。 那 个 印第安 妇女 。 她 没有 穿 衣服 ,因为 
她 不 喜欢 衣服 。 能 吃苦 耐寒 ,勇敢 地 面 对 冬 夜 。 还 有 什么 春天 不 可 
能 带 来 的 呢 ? 曼 迪 在 讲话 。 曼 迪 在 这 小 饭馆 内 讲 着 。 曼 迪 在 讲 她 知 
道 的 一 则 则 轶 事 。 小 饭馆 内 ,时 间 越 来 越 晚 了 。 曼 迪 继 续 讲 着 。 她 
如 今 是 他 的 女人 了 。 他 是 她 的 男人 。 可 他 真是 她 的 男人 吗 ? 斯 克 里 
普 斯 脑海 里 出 现 那个 印第安 妇女 的 幻象 。 那 个 事先 没 加 通知 就 大 步 
走 进 小 饭馆 的 印第安 妇女 。 那 个 被 扔 到 外 面 雪 地 上 的 印第安 妇女 。 
曼 迪 继续 讲 着 。 讲 着 文坛 日 闻 。 都 是 真实 可 靠 的 事件 。 它 们 听 上 去 
像 是 真 的 。 可 是 有 了 这 些 就 够 了 吗 ? 斯 克 里 普 斯 说 不 准 。 她 是 他 的 
女人 。 可 是 能 维持 多 久 呢 ?斯 克 里 普 斯 说 不 准 。 曼 迪 在 小 饭馆 里 继 
续 讲 着 。 斯 克 里 普 斯 听 着 。 可 是 他 走神 了 。 走 神 了 。 走 神 了 。 走 向 
哪儿 去 了 ? 走 进 外 面 的 夜色 中 去 了 。 走 进 外 面 的 夜色 中 去 了 。 
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件 托 斯 基 之 夜 。 午 夜 过 去 好 和 久 了 。 小 饭馆 里 亮 着 一 玫 灯 。 这 小 
城 在 北方 的 月 亮 下 熟睡 着 。 朝 北 望 去 ,G. R. & 1 铁路 的 路 轨 远 远 地 
伸 向 北方 。 冷 冰冰 的 路 轨 , 朝 北 伸展 到 麦 基诺 城 和 圣 依 格 纳 斯 。 冷 
冰冰 的 路 轨 , 可 以 在 夜晚 的 这 个 时 分 在 上 面 行 走 。 

在 这 冰 封 的 北方 小 城 的 北面 ,有 一 男 一 女 在 铁轨 上 肩 并 肩 地 走 
着 。 那 是 瑜伽 约翰逊 和 那个 印第安 妇女 。 他 们 走 着 走 着 ,瑜伽 ， 
约翰 逊 默默 地 脱衣 服 。 他 一 件 件 地 脱 掉 衣 服 ,把 它们 扔 在 路 轨 边 。 
临 了 他 只 穿着 一 双 制 泵 工人 穿 的 有 旧 鞋 。 瑜 人 匣 .约翰逊 ,赤身 裸体 地 
在 月 光 下 ,在 那 印第安 妇女 身边 朝 北 走 去 。 印 第 安 妇女 在 他 身边 大 
步 走 着 。 她 把 那 树 皮 摇 篮 中 的 页 儿 背 在 背 上 。 瑜 伽 想 要 把 这 婴儿 从 
她 背 上 拿 下 。 他 要 背 这 婴儿 。 那 条 健壮 的 狗 哀 叫 着 , 陛 瑜 伽 ， 约翰 
逊 的 脚 踩 。 不 ,这 印第安 妇女 要 亲自 背 这 婴儿 。 他 们 大 步 朝 前 走 。 
深 和 北方。 深入 北方 的 夜色 。 
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他 们 后 边 有 两 个 人 影 走 上 前 来 。 在 月 光 下 给 鲜明 地 刻画 出 来 。 
是 那 两 个 印第安 人 。 那 两 个 林地 印第安 人 。 他 们 弯 下 身 去 ,把 瑜 
加 ， 约 得 逊 扔 掉 的 衣服 收集 起 米 。 他 们 偶尔 冲 着 彼此 顺 哑 一 声 。 悄 
悄 地 在 月 光 下 大 步 走 着 。 他 们 锐利 的 目光 没有 漏 掉 一 件 给 丢掉 的 衣 
服 。 等 末 一 件 衣服 给 失 了 起 来 ,他 们 便 朝 前 望 去 ,看 到 前 面 的 远方 月 
光 下 有 两 个 人 影 。 两 个 印第安 人 直 起 身 来 。 他 们 察看 那些 衣服 。 

“ 白 种 酋长 穿着 时 器 ,” 那 高 个 儿 印 第 安 人 发 表意 见 , 举 起 一 件 绣 
有 姓名 首 字母 的 衬衫 。 

“和 白 种 酋长 都 快 觉得 怪 冷 ," 小 个 子 印第安 人 发 表意 见 。 他 把 一 
件 背 心 递 给 那 高 个 儿 印 第 安 人 。 高 个 儿 印 第 安 人 把 所 有 的 衣服 ,所 
有 被 丢 下 的 衣服 , 卷 成 一 团 , 两 人 就 顺 着 轨道 回头 朝 城 区 走 去 。 

“给 白 种 亲 长 保存 好 这 些 衣 服 , 还 是 卖 给 救世 军 ?" 矮 个 儿 印 第 安 
人 问 。 

“ 卖 给 救世 军 好 ， 高 个 儿 印 第 安 人 咕 趴 道 。 "和 白 种 疯长 兴 许 再 
不 回来 了 。 

“ 白 种 疯长 准 会 回来 ,小 个 子 印第安 人 咕 吃 道 。 

“反正 卖 给 救世 军 好 ， 高 个 儿 印 第 安 人 咕 咏 道 。“ 春 天 一 到 , 白 
种 酋长 反正 得 添 新 衣服 的 。 

他 们 在 轨道 上 朝 城 区 走 去 ,空气 似乎 变 得 温暖 了 。 两 个 印第安 
人 这 时 走路 不 安稳 了 。 透 过 路 轨 旁 的 落叶 松 和 柏树 , 吹 来 一 股 暧 风 。 
路 轨 旁 被 风 堆 起 的 雪 在 融化 。 有 什么 东西 在 这 两 个 印第安 人 身子 里 
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讲 动 。 某 种 冲动 。 某 种 奇特 的 异 教徒 的 不 安 情 绪 。 那 暖 风 吹 着 。 高 
个 儿 印 第 安 人 停 了 步 ,用 口水 和 弄 湿 一 指 , 竖 在 空中 。 小 个 子 印第安 人 
旁观 着 。“ 奇 努 克 风 ?" 他 问 。 

“大 大 的 奇 努 克 风 ， 高 个 儿 印 第 安 人 说 。 他 们 匆匆 朝 城区 走 去 。 
月 亮 这 时 被 刮 着 的 奇 努 克 上 暖 风 送 来 的 云 打 弄 得 模糊 不 清 了 。 

“ 想 赶 在 高 峰 时 刻 前 进 城 啊 ," 高 个 儿 印 第 安 人 吐 咱 。 

“ 红 哥 们 儿 要 抢 着 排 在 前 面 啊 , "小 个 子 印第安 人 一 股 劲 地 顺 
呈 道 。 

“这 会 儿 没 人 在 厂 里 干 活 了 , "高 个 儿 印 第 安 人 咕 咏 道 。 

“还 是 快 点 赶路 肥 。” 

暖 风 刊 着 。 这 两 个 印第安 人 身子 里 有 些 奇 特 的 渴望 在 塞 动 。 他 
们 知道 要 的 是 什么 。 春 天 终于 来 到 这 冰 封 的 北方 小 城 了 。 两 个 印 第 
安 人 顺 着 路 轨 和 匆匆 朝 前 赶 去 。 


时 


作者 致 读者 的 最 后 一 注 
哦 ,读者 ,你 觉得 这 本 书 怎 么 样 ? 我 花 了 十 天 工夫 0 写成 了 本 


QD 据 杰 弗 里 . 迈 耶 斯 的 《海明威 传 》 及 - 卷 本 《海明威 选集 》 编 者 查尔斯 波 尔 的 简短 前 言 等 
资料 ,都 说 海明威 在 1925 年 感恩 节 前 一 周 内 写成 本 书 。 
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书 。 这 些 时 间 花 得 值得 吗 ? 只 有 一 个 地 方 我 想 加 以 淤 清 。 你 可 记 
得 ,在 这 故事 的 前 半 部 , 那 上 了 年 纪 的 女 招 待 , 戴 安 娜 , 讲 过 她 如 何在 
巴黎 丢失 了 母亲 , 醒 过 来 时 在 隔壁 房间 发 现 一 位 法 国 将 军 睡 在 床上 ? 
我 想 也 许 你 会 乐意 知道 这 事实 际 上 该 怎么 解释 。 实 际 发 生 的 情况 是 
她 母亲 在 夜间 得 了 腹股沟 淋巴 结 鼠 疫 , 病 得 十 分 厉害 ,被 叫 来 的 医生 
作出 了 诊断 ,报告 了 有 关 当 局 。 当 时 大 博览 会 即将 开幕 , 想 想 看 ,一 
宗 腹 股 沟 淋 巴结 鼠疫 病例 会 对 博览 会 的 宣传 工作 有 什么 影响 啊 。 因 
此 法 国 当 局 干脆 让 这 妇女 消失 了 。 她 在 快 天 亮 的 时 候 死 去 。 那 位 被 
请 来 的 将 军 当即 在 那 母亲 睡 过 的 同一 房间 里 上 了 床 ,我 们 始终 认为 
他 是 个 相当 勇敢 的 人 。 不 过 ,我 知道 ,他 是 博览 会 的 大 股东 之 一 。 不 
管 怎 么 样 ,读者 ,我 始终 认为 这 段 秘 史 是 只 挺 棒 的 故事 , 而 且 我 知道 
你 会 情愿 让 我 在 这 里 作出 解释 ,而 不 要 把 一 段 解释 文字 塞 进 本 小 说 ， 
说 句 实话 , 那 是 毕竟 不 得 其 所 的 。 然 而 想到 法 国 警方 如 何 把 这 事 全 
部 封锁 消息 ,并 且 怎 样 一 下 子 就 找到 那 发 型 师 和 出 租车 司机 ,真是 怪 
有 意思 的 。 当 然 啦 ,这 说 明了 如 果 你 一 个 人 到 外 国 去 旅游 ,哪怕 跟 你 
母亲 一 起 去 也 黑 , 那 就 简直 再 多 加 小 心 也 不 为 过 。 我 希望 在 这 儿 提 
一 下 这 回 事 是 没什么 问题 的 ,不 过 读者 啊 , 我 实在 觉得 自己 有 必要 作 
出 某 种 解释 。 我 不 赞成 那 种 长 篇 累 腔 的 告别 套 , 就 像 订 了 婚 迟 述 不 
结婚 一 样 ,所 以 只 想 说 一 名 再 见 并 祝 你 顺利 ,读者 ,就 让 你 去 自行 其 
是 吧 。 
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老人 与 海 


《老人 与 海 》 的 多 层次 涵义 


甘 劳 


一 九 五 O 年 圣诞 节 后 不 久 , 海 明 威 在 古巴 哈瓦那 郊区 他 的 别墅 
“ 观 景 庄 "动笔 写 4 老人 与 海 》( 起 初 名 为 《 现 有 的 海 》, 是 一 部 写 “ 陆 
地 海洋 与 天 空 ” 的 长 篇 小 说 中 的 第 四 也 是 结尾 的 部 分 ) ,到 一 九 五 一 
年 二 月 二 十 三 日 就 完成 了 初稿 ,前 后 仅 八 周 。 四 月 份 开始 给 去 古巴 
访问 他 的 友人 们 传阅 ,博得 了 一 致 的 赞美 。 海 明 威 本 人 也 认为 这 是 
他 “这 一 辈子 所 能 写 的 最 好 的 一 部 作品 ”。 由 于 原文 全 文 仅 两 万 六 千 
多 字 , 只 好 算是 一 篇 中 等 长 度 的 中 篇 小 说 , 而 且 故 事 完全 是 独立 的 ， 
才 考 虑 到 单独 先 发 表 的 问题 。 利 兰 . 海 沃 德 2 建议 请 《生活 》 杂 志 先 
在 一 期 上 刊 出 全 文 。 一 九 五 二 年 三 月 初 ,海明威 寄 出 原稿 时 ,在 附 臻 
斯 克 里 布 纳 出 版 公司 编辑 的 信 中 谈 到 了 这 些 打算 ,并 说 “现在 发 表 
《老人 与 海 》 可 以 驶 倒 认 为 我 这 个 作家 已 经 完蛋 的 那 一 派 批评 意 
见 ”"®@。 原 米 在 海明威 上 一 部 小 说 《过 河和 信 林 》 发 表 后 ,评论 家 们 评价 
不 高 ,有 的 甚至 很 茄 刻 ,认为 他 的 文才 已 经 枯竭 了 。 
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一 九 五 二 年 九 月 《生活 》 周 刊 刊 出 了 《老人 与 海 》 的 全 文 , 售 出 
了 五 百 三 十 一 万 多 份 ,后 来 的 单行 本 也 很 快 销 到 了 十 万 册 。 书 评 家 
和 评论 家 们 一 致 好 评 ,亲友 及 读者 纷纷 来 信和 祝贺 。 本 书 终于 使 海 明 
威 获得 了 一 九 五 三 年 度 的 普 利 策 奖金 ,并 且 主 要 由 于 它 的 成 就 而 荣 
获 一 九 五 四 年 度 的 诺 贝尔 文学 奖 。 


《老人 与 海 》 的 故事 非常 简单 , 写 古 巴 老 渔夫 圣地 亚 哥 在 连续 八 
十 四 天 没 捕 到 鱼 的 情况 下 ,终于 独自 钓 上 了 一 条 大 马 林 鱼 ,但 这 鱼 实 
在 大 ,把 他 的 小 帆船 在 海上 抑 了 三 天 才 筋 疫 力 尽 ,被 他 杀 死 了 绪 在 小 
船 的 一 边 , 但 在 归程 中 一 再 遭 到 效 鱼 的 袭击 ,最 后 回 港 时 只 剩 下 鱼 头 
鱼 尾 和 一 条 消 骨 。 这 是 根据 真人 真 事 写 的 。 一 九 三 六 年 ,海明威 曾 
在 《老爷 》 杂 志 四 月 号 上 发 表 一 篇 不 长 的 通讯 ,名 为 《在 蓝 色 海 洋 
上 》 ,就 是 报道 这 件 事 的 。 十 五 年 后 ,他 一 气 呵 成 地 写成 了 这 部 小 
说 @ ,出 版 后 评论 家 们 就 纷纷 指出 这 简单 的 故事 富有 象征 意味 ,是 一 
则 多 层次 的 寅 言 。 尽 管 海明威 在 一 九 五 二 年 九 月 十 三 日 致 侨居 意 大 
利 的 美国 艺术 史家 但 纳 德 ， 贝 瑞 孙 的 信 中 写 道 : 没有 什么 象征 主义 


该 小 说 的 前 三 部 的 原稿 ,在 海明威 自杀 身亡 后 ,由 其 妻子 玛丽 域 尔 什 及 斯 克 里 布 纳 出 版 
公司 的 小 查尔斯 斯 克 里 布 纳 共 同 整 理 , 于 1970 年 出 版 , 书 名 《 岛 在 湾流 中 》。 

利 兰 … 海 沃 德 为 百老汇 戏剧 演出 人 及 好 莱 坞 制 片 人 ,后 来 以 十 五 万 美元 买 下 老人 与 海 》 
的 摄制 权 , 于 1958 年 公 绒 。 

这 一 页 上 的 两 段 引 文 分 别 引 自 《海明威 谈 创作 》( 董 衡 典 编选 ,三 联 书 店 ,1985 年 ) 第 140 及 
第 141 一 142 页 。 

本 书 最 后 出 版 的 定 本 几乎 就 是 一 年 半 前 在 海明威 亲朋 中 传阅 的 手稿 ,改动 是 不 多 的 。 
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的 东西 。 大 海 就 是 大 海 ,老人 就 是 老人 。 男 孩 就 是 男孩 , 龟 就 是 色 。 
著 鱼 就 是 蓝 鱼 …… 人 们 说 什么 象征 主义 ,全 是 胡说 。 但 他 又 说 过 : 
“我 试图 描写 一 个 真实 的 老人 ,一 个 真实 的 男孩 ,真实 的 大 海 ,一 条 真 
实 的 鱼 和 许多 真实 的 鸦 鱼 。 然 而 ,如 果 我 能 写 得 足够 盟 真 的 话 ,他们 
也 能 代表 许多 其 他 的 事物 ”的确 ,从 书 中 很 多 内 证 来 看 ,作者 显然 
有 意 笋 费 苦心 地 把 多 层次 的 涵义 融合 在 一 个 简单 的 故事 中 。 


首先 , 拿 这 故事 本 身 来 说 ,这 是 一 曲 英雄 主义 的 赏 歌 。 作 者 在 这 
里 跳出 了 早期 作品 中 的 那个 ”人 被 一 个 敌意 的 字 宙 毫 无 理由 地 逢 
罚 "@ 的 自然 主义 命题 。《 太 阳 照 常 逢 起》 中 的 杰克 巴 恩 斯 在 大 战 
中 肉体 受到 创伤 ,不 能 像 正 常 的 人 那样 跟 他 所 爱 的 人 相爱 ,最 后 只 能 
认命 ,说 一 句 :“ 这 么 想 想 不 也 很 好 吗 ?”《 永 别 了 ,武器 ) 中 的 弗 雷 德 
里 克 “. 亭 利 ,逃脱 了 战火 的 摧残 , 却 眼 看 爱人 难产 身亡 ,无 能 为 力 ,只 
能 像 跟 石像 告别 那样 离开 了 她 的 尸体 ,走向 十 中。 他 们 在 厄运 面前 ， 
至 多 表现 得 能 “勇敢 而 富有 风度 地 有 忍受" 而已。 老人 圣地 亚 哥 呢 , 尽 
管 一 开头 就 处 于 不 利 的 地 位 , 八 十 四 天 没 捕 到 鱼 ,认为 “ 倒 了 血 霉 ”， 
而 别 的 渔夫 都 把 他 看 做 失败 者 ,他 “消瘦 疏 惧 " , 手 上 有 "“ 勒 得 很 深 的 
伤疤 ”, 没 钱 买 吃食 ,得 靠 那 男孩 给 他 送 来 ,然而 他 的 英勇 正在 于 知 其 


QD 引 自 《4 时代? 周全 ,1954 年 12 月 13 日 。 
@@ 见 沃 特 ' 威廉 斯 著 《 欧 内 斯 特 ， 海明威 的 莫大 号 作 艺 术 》( 路 易 斯 安 闭 州立 大 学 出 版 社 ， 
1981 年 ) 第 174 页 。 
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不 可 为 而 为 之 ,在 第 八 十 五 天 上 决心 “ 驶 向 远方 "去 钓 大 鱼 。 等 到 真 
的 钓 上 了 一 条 大 马 林 鱼 ,明知 对 方 力 量 比 他 强 ,还 是 决心 战斗 到 底 。 
“我 跟 你 奉 陪 到 死 ,” 他 说 ,因为 当 渔 夫 “ 正 是 我 生来 该 干 的 行当 ”。 
等 到 闭 鱼 一 再 来 袭 时 ,他 用 尽 - 一 切 个 人 手段 来 反击 。 鱼 又 被 效 鱼 带 
走 了 ,他 把 小 刀 绑 在 桨 把 上 乱 扎 。 刀 子 折断 了 ,他 用 短 棍 。 短 棍 也 丢 
掉 了 ,他 用 舵 把 来 打 。 尽 管 结果 鱼肉 都 被 咬 去 了 ,但 什么 也 无 法 捧 残 
他 的 英勇 意志 。 老 人 在 第 一 条 闭 鱼 咬 去 了 大 约 四 十 磅 和 鱼肉 后 想 :“ 然 
而 人 不 是 为 失败 而 生 的 ,一 个 人 可 以 被 毁灭 ,但 不 能 给 打败 。" 这 名 话 
道 出 了 本 书 的 主题 。 从 这 方面 看 ,本 书 并 不 是 什么 语言 ,而 是 一 部 现 
实 主义 的 力作 。 海 明 威 忠于 他 一 贯 的 写作 方法 ,细致 地 描写 人 物 的 
行动 ,诸如 出 海 前 的 准备 工作 ,出海 后 如 何 下 饵 , 鱼 上 钩 后 如 何 跟 它 
周旋 ,最 后 如 何 把 它 杀 死 了 绑 在 船 边 , 以 及 如 何 和 一 条 条 获 鱼 搏斗 的 
整个 过 程 ,都 丝 丝 和 人 扣 地 用 白 找 手法 细 细 道 来 ,使 这 些 外 在 的 事件 表 
现 出 内 在 的 涵义 ,不 用 解释 ,也 无 说 教 。 正 如 作者 本 人 所 说 :“ 这 本 书 
描写 一 个 人 的 能 耐 可 以 达到 什么 程度 ,描写 人 的 心灵 的 尊严 ,而 又 没 
有 把 心灵 两 字 用 大 写字 母 标 出 来 。 作者 的 手法 在 这 里 确 平 达到 了 
完美 的 程度 。 

海明威 在 原来 的 故事 中 加 了 一 个 男孩 。 他 五 岁 起 就 常 陪 老人 一 
起 出 海 钓鱼 。 但 这 次 老人 是 独自 出 海 的 。 他 最 后 在 深夜 回 进 了 港 ， 


中 引 月 (海明威 淡 创 作 》 第 143 页 。 
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系 好 了 小 船 , 回 窜 棚 摸黑 上 了 床 。 第 二 天 早晨 ,男孩 来 找 他 ,作者 通 
过 男孩 的 眼光 ,看 见 有 个 渔夫 在 量 那 死 鱼 的 残 散 ,从 鼻子 到 尾巴 足 足 
有 十 八 英尺 长 ,这 一 点 烘托 出 老人 这 次 捕 鱼 活动 是 多 么 了 不 起 。 随 
后 老人 和 男孩 计划 用 旧 福 特 牌 汽车 的 钢板 来 改制 鱼 又 的 矛头 ,再 一 同 
出 海 ,这 加 强 了 本 书 的 乐观 色彩 ,而 老人 的 精神 胜利 还 表现 在 末 一 句 
“老人 正 梦 见 狮子 "中 ,因为 作者 在 本 书 中 屡次 提 到 老人 回忆 年 轻 时 看 
到 非洲 的 海滩 上 有 狮子 出 没 ,通过 狮子 来 代表 旺盛 的 生命 力 和 青春 。 

这 男孩 马 诺 林 除了 用 同情 和 崇拜 来 使 读者 觉得 老人 的 伟大 以 
外 ,还 提供 了 作者 当时 极 感 兴趣 的 另 一 更 复杂 的 主题 :回归 .中 男孩 
带 回 了 老人 失去 的 青春 ,使 他 见 到 他 过 去 的 自我 。 所 以 ,独自 在 海上 
的 那 三 天 里 ,他 经 常 念 明 着 :但 愿 那 男孩 在 这 儿 就 好 了 。 每 说 一 遍 ， 
他 就 能 重 振 精 力 来 应 付 这 艰苦 的 考验 。 小 狮子 也 起 着 这 同样 的 作 
用 ,他 “ 爱 它们 ,如 同 爱 这 男孩 一 样 ”。 


其 次 ,这 是 一 部 希腊 古典 悲剧 类 型 的 作品 。 亚 里 士 多 德 认 为 : 翡 
剧 主人 公 “ 之 所 以 陷于 厄运 ,不 是 由 于 他 为 非 作恶, 而 是 由 于 他 犯 了 
错误 "@。 老 人 圣地 亚 哥 犯 了 一 个 致命 的 错误 , 那 就 是 他 常 说 的 “我 
出 海 太 远 了 ”。 因 为 出 海 远 ,才能 钓 上 大 鱼 , 因 为 鱼 过 分 大 , 才 被 它 拖 
上 三 天 , 杀 死 后 无 法 放 在 小 船 中 ,只 能 把 它 绑 在 一 边 船 航 外 ,于 是 在 


QD 参见 卡 洛斯 贝克 :《 老 人 与 海 ? 前 言 ( 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 ,1962 年 ) 。 
加 引 自 《 西 方 文 论 选 沁 伍 获 肃 主编 ,上 海 译文 出 版 社 ,1979 年 ) 上 卷 第 68 一 69 页 。 
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长 途 归 程 中 被 让 鱼 嗅 到 了 血腥 味 , 有 充分 的 时 间 和 空间 来 向 死 鱼 
击 ,把 鱼肉 都 咬 掉 ,只 剩 下 一 副 骨 人 通 。 这 就 是 古典 悲剧 主人 公所 必然 
会 受到 的 报应 。 所 以 当 第 一 条 疾 鱼 来 袭 时 ,作者 写 道 :“ 这 条 疮 鱼 的 
出 现 不 是 偶然 的 。" 获 鱼 一 到 ,老人 和 鱼 合 而 为 一 ,同样 成 了 牺牲 者 。 
这 是 老人 的 意志 和 一 切 反 对 他 的 强大 力量 之 间 的 搏斗 ,而 效 鱼 正 是 
宇宙 间 一 切 敌 对 力量 的 代表 ,成 为 复仇 之 神 。 这 是 不 可 避免 的 命运 ， 
而 老人 正 是 他 自己 的 悲剧 的 制造 者 。 

老人 杀 死 了 大 鱼 , 把 它 绑 在 船 边 时 ,看 来 他 是 胜利 了 ,但 他 知道 
要 有 报应 。 所 以 他 说 过 :“ 如 果 有 小 鱼 来 , 愿 天 主 怜 讽 它 [ 指 这 条 大 
鱼 ] 和 我 吧 。” 这 捕 鱼 的 经 过 ,加 上 后 来 老人 和 闭 鱼 搏斗 的 过 程 ,就 是 
亚 里 士 多 德 关 于 悲剧 的 定义 “悲剧 是 对 于 一 个 严肃 .完整 有 一 定 长 
度 的 行动 的 摹仿 "全 中 所 说 的 行动 。 而 杀 死 大 鱼 后 更 清楚 地 显示 了 
他 这 行动 是 犯 了 致命 的 错误 ,他 必然 要 受到 惩罚 。 

同时 ,根据 妹 格 尔 在 《美学 》 一 书 中 所 述 ， 悲 剧 行动 的 真正 内 
容 , 是 由 存在 于 人 的 愿望 之 中 的 一 些 实体 性 的 .自身 合理 的 力量 所 提 
供 的。 这 些 力量 决定 悲剧 人 物 追 求 的 各 种 目的 。@@“ 于 是 个 人 的 行 
动 ,在 特定 情况 之 下 ,力求 实现 某 一 目的 …… 势 必 会 引起 和 它 对 立 的 
激情 来 反对 自己 ,因而 导致 难以 避免 的 冲突 。 加 所 以 本 书 又 可 被 看 


@ 可 《此 方 文 沦 选 上 准 第 7 页 ， 
加 中 白 《 西 方 文 论 选 》 下 卷 第 306 页 。 
二 同上 ,第 308 页 、 
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作 两 个 致命 地 彼此 冲突 的 目的 或 存在 的 悲剧 。 那 大 鱼 也 是 这 悲剧 中 
的 一 个 主人 公 , 它 失败 了 ,被 杀 了 ,但 是 还 得 挨 到 被 藩 色 残 害 的 命运 。 
老人 看 来 胜利 了 ,但 知道 要 受到 报应 。 整 个 搏斗 过 程 中 ,老人 明明 知 
道 双方 都 在 绝对 忠诚 地 履行 自己 的 职责 。“ 它 选择 的 是 待 在 黑暗 的 
深水 里 , 远 远 地 避 开 一 切 轿 套 、 罗 网 和 诡计 。 我 选择 的 是 赶 到 谁 也 设 
到 过 的 地 方 去 找 它 。”“ 不 过 它 似乎 很 镇 静 , 他 想 ,而 且 在 按 着 它 的 计 
划 行 动 。 正 因为 老人 对 鱼 的 行动 理解 得 这 么 清楚 ,他 才 对 它 怀 有 复 
杂 的 感情 。 一 方面 是 “你 要 把 我 害 死 啦 , 鱼 啊 , 老 人 想 。 不 过 你 有 权 
利 这 样 做 ”, 但 另 一 方面 却 接着 这 样 想 “我 从 没 见 过 比 你 更 庞大 ,更 
美丽 、 更 沉着 或 更 崇高 的 东西 ,老弟 。 来 ,把 我 害 死 吧 。 我 不 在 乎 谁 
害 死 谁 ”但 接着 就 埋怨 起 自己 来 了 :“ 你 现在 头脑 糊涂 起 来 啦 。” 因 
为 尽管 “这 条 鱼 也 是 我 的 朋友 …… 不 过 我 必须 把 它 弄 死 "。 他 所 追求 
的 目的 是 绝 不 动摇 的 。 


本 书 中 援引 了 不 少 关于 基督 受难 的 细节 ,说 明 作 者 有 意识 地 把 
老人 比 做 基督 的 化 身 , 在 故事 的 全 过 程 中 经 历 了 两 次 被 钉 十 字 架 的 
过 程 。 第 一 次 是 老人 钓 上 了 大 鱼 时 开始 的 ,他 和 小 船 被 鱼 拖 着 走 , 把 
钢 索 勒 在 背 上 ,感到 疼痛 ( 喻 指 耶 稣 打 着 十 字 架 上 出 髋 地 了?) , 才 用 一 
只 麻袋 衬 垫 在 钓 索 下 ( 耶稣 身上 穿着 袍 子 ) ,而 紧 扣 在 头 上 的 草帽 把 


OO 参见 《圣经 约 篇 福音 》 第 19 章 第 17 他。 
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额 部 勒 得 好 痛 ( 耶稣 头 上 戴 着 研 冠 ) ,双手 被 钓 索 勒 得 出 血 ( 耶稣 手 
上 钉 着 钉子 ) 。 而 出 海 前 男孩 给 他 送 来 的 吃食 , 喻 指 耶稣 的 “最 后 晚 

第 二 次 被 钉 上 十 字 架 的 过 程 ,是 从 效 鱼 来 袭 时 开始 的 。 他 用 鱼 
叉 扎 死 了 第 一 条 来 犯 的 涂 鱼 。 后 来 ,等 他 看 到 另 两 条 狂 鱼 中 首先 露 
面 的 那 一 条 时 ,不 禁 “Ay"” 了 一 声 。 作 者 描述 道 :这 个 词 儿 是 设法 翻 
译 的 ,也许 不 过 是 一 声 叫喊 ,就 像 一 个 人 党 得 钉子 穿 过 他 的 双手 、 钉 
进 木头 时 不 由 自主 地 发 出 的 声音 。 这 不 是 明白 无 误 地 表示 老人 又 被 
钉 上 了 十 字 架 吗 ? 

再 说 ,圣地 亚 哥 这 名 字 是 圣 雅 各 在 西班牙 语 中 的 拼 法 。 圣 雅 各 
原 是 个 渔夫 ,是 耶稣 在 加 利 利 海滨 最 早 收 的 四 门徒 之 一 。 所 以 老人 
同时 也 具有 耶稣 的 门徒 或 一 般 谋求 圣 职 的 信徒 的 身份 。 他 在 钓鱼 过 
程 中 一 再 吃 生 鱼肉 , 喝 水 ,这 喻 指 信徒 领 圣 餐 。 鱼 肉 代表 圣 饼 , 基 叔 
的 肉体 。 老 人 一 声 声 叫唤 那 伟大 的 棒球 明星 迪 马 吉 奥 的 名 字 , 拿 他 
当 圣 徒 看 待 。 最 后 老人 回 到 家 ,摸黑 躺 下 。 作 者 写 道 :他 脸 朝 下 筒 
在 报纸 上 ,两 臂 伸 得 笔直 ,手掌 向 上 。 耐人寻味 的 是 海明威 没有 写 明 
这 两 臂 是 朝 上 伸 出 (这 是 教士 领受 圣 职 时 的 姿势 ) ,还 是 向 两 旁 伸 出 
(这 是 基督 被 钉 十 字 架 的 姿势 )。 作 者 分 明暗 示 这 主人 公 是 人 又 是 
神 , 兼 有 人 性 和 神 性 的 双重 身份 。 

本 书 开 头 时 提 到 老人 曾 一 度 八 十 七 天 没 捕 到 鱼 。 根 据 耶 稣 的 事 
迹 和 基督 教 的 节 期 来 看 ,这 个 数字 似乎 含有 深意 在 内 。 按 耶稣 受洗 
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后 , 曾 被 圣灵 引 到 旷野 , 禁 食 四 十 量 夜 ,受到 魔鬼 的 试探 (本 书 开 
头 描写 老人 双手 上 由 于 用 绳索 拉 大 鱼 而 留 下 的 刻 得 很 深 的 伤疤 时 ， 
作者 特意 写 道 :它们 像 无 鱼 可 打 的 沙漠 中 被 侵蚀 的 地 方 一 般 古 老 。 
这 无 鱼 可 打 的 沙漠 即 喻 指 “ 旷 野 "”。) 这 四 十 天 加 上 基督 教 大 裔 期 的 
四 十 天 再 加 上 复活 节 前 的 “ 圣 周 " 那 七 天 ,刚好 是 八 十 七 天 。 这 次 老 
人 在 海上 一 连 八 十 四 天 没 打 到 鱼 , 接 下 来 在 海上 待 了 三 天 ,刚好 等 于 
基督 从 受难 到 复活 那 三 天 。 老 人 在 这 三 天 中 经 历 了 大 磨难 ,最 后 获 
得 精神 胜利 。 

这 两 个 八 十 七 天 的 过 程 ,似乎 表明 了 人 生 是 循环 的 ,是 无 休止 的 
一 系列 被 钉 上 十 字 架 的 过 程 。 以 前 发 生 过 ,现在 重复 经 历 , 今 后 还 是 
会 不 断 发 生 。 老 人 圣地 亚 哥 代表 着 所 有 的 人 的 形象 ,经 受 着 最 强烈 
的 放 之 四 海 而 此 准 的 苦难 的 历程 。 这 是 符合 海明威 把 人 生 看 作 是 一 
场 斐 剧 的 观点 的 。 

另 一 方面 ,这 大 马 林 鱼 被 钓 上 了 ,在 拖 着 船 走 的 过 程 中 ,被 嘴 里 
的 钓 钧 勒 得 好 痛 。 这 时 鱼 也 成 了 基督 的 化 身 。 所 以 老人 自 言 自 语 地 
说 :你 现在 觉得 痛 了 吧 , 鱼 ,老实 说 ,我 也 是 如 此 啊 。 他 不 禁 替 它 感 
到 伤心 ,并 且 认 为 它 “ 也 是 我 的 朋友 ”。 等 到 把 它 绑 在 船 边 ,在 归 航 途 
中 遇 到 效 鱼 一 再 袭击 时 ,这 双重 基督 的 形象 是 再 明显 不 过 的 了 。 

为 了 突出 人 生 是 - -系列 被 钉 上 十 字 架 的 过 程 ,作者 在 最 后 写 到 
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老人 独自 深 役 返 港 , 背 起 卷 着 帆 的 攀 杆 息 上 岸 去 ,一 再 摔 倒 在 地 (这 
一 点 又 和 传说 中 耶稣 背 着 十 字 架 上 婴 体 地 时 跌倒 的 故事 交 相 和 辉映 ) ， 
第 二 天 男孩 来 看 他 时 ,老人 提起 夜间 “吐出 了 一 些 奇怪 的 东西 ,感到 
胸膛 里 有 什么 东西 碎 了 ”, 这 是 暗示 基督 被 罗马 兵 丁 用 长 巴 刺 身 , 流 
出 血水 来 。 而 最 最 生动 的 一 点 是 老人 打 起 兢 杆 时 , 曾 回 头 望 那 绑 在 
船 边 的 鱼 的 残骸 。 这 一 个 静止 的 镜头 显示 老人 作为 一 个 基督 ,正在 
开始 另 一 次 苦难 的 历程 ,而 那 鱼 作为 另 一 个 基督 , 正 绑 在 十 字 架 上 。 
作者 就 这 样 把 上 十 字 架 的 全 过 程 浓缩 在 一 起 了 :基督 上 制 仍 地 .基督 
被 绑 在 十 字 架 上 、 基 督 死去 。 这 着 重 指出 了 所 有 生物 的 共同 命运 是 
一 系列 上 十 字 架 的 磨难 。 而 那 条 大 鱼 的 残骸 ,作者 最 后 描写 道 :“ 它 
如 今 仅仅 是 垃圾 ,只 等 潮水 来 把 它 带 走 了 。” 这 等 于 暗示 ,所 有 物质 的 
东西 ,包括 人 在 内 ,都 是 注定 要 毁灭 的 ,只 有 人 的 行动 ,和 对 行动 的 记 
忆 才 是 永存 的 。 所 以 全 书 的 末 一 名 是:“ 老人 正 梦 见 狮子 。” 他 保持 着 
完好 的 对 美好 事物 的 记忆 。 


最 后 《老人 与 海 ) 作 为 视 言 ,还 阐明 了 海明威 对 作家 和 写作 的 看 
法 。 文 中 用 多 方面 的 象 喻 来 表达 他 本 人 创作 生涯 的 种 种 细节 ,完整 
地 说 明了 艺术 家 的 艰苦 的 创作 过 程 。 作 者 把 渔夫 比 做 作家 , 捕 鱼 术 
代表 写作 艺术 ,而 大 鱼 则 是 伟大 的 作品 。 作 为 这 个 性 质 的 语言 , 海 明 
威 写 得 层次 分 明 。 下 面 且 来 一 层 层 地 说 明 。 

首先 ,作家 应 离 群 索 居 , 钢 而 不 含 。 海 明 威 在 诺 贝 尔 文学 奖 授 奖 
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仪式 上 的 《书面 发 言 》 中 说 “写作 ,在 最 成 功 的 时 候 ,是 一 种 孤寂 的 
生涯 。 "下 所 以 《老人 与 海 》 开 端 第 一 句 就 是 :他 是 个 独自 在 湾流 中 
一 条 平底 小 帆船 上 钓鱼 的 老人 。 ”而 作家 的 使 命 正 是 写作 ,不 能 想 别 
的 (因为 当 渔夫 “ 正 是 我 生来 该 干 的 行当 ”) ,而 且 只 能 靠 自己 (大 鱼 
把 船 拖 着 走 后 , 老 人 时 刻 想 到 有 男孩 在 该 多 好 ,但 事实 上 是 不 可 能 有 
人 来 帮助 他 ) ,必须 完成 这 杰作 ( 和 鱼 搏 斗 , 宁 死 不 届 ) ,等 到 发 现 这 
杰作 的 伟大 ( 他 第 一 次 看 见 鱼 长 长 的 身影 时 ,还 不 大 相信 和 竟 会 那么 
大 ) ,更 坚定 了 完成 的 决心 ( 杀 死 了 绑 在 人 小船 一 边 ) ,事后 依旧 保持 着 
对 创作 的 忠诚 ,转向 新 的 挑战 ( 小 鱼 一 次 次 来 袭 ) ,要 全 力 保 卫 它 ,但 
一 次 次 的 努力 都 无 济 于 事 ( 无 法 不 让 评论 家 来 糟 踢 ) ,最 后 尽管 感到 
哀伤 ,杰作 被 毁 , 但 获得 了 一 个 崇高 的 悲剧 英雄 的 幸福 感 ,知道 这 伟 
大 的 创作 永远 是 属于 他 的 。 

其 次 ,作者 用 钓鱼 术 的 细致 描写 米 印 证 技巧 的 重要 性 :出 海 前 仔 
细 准 备 ( 平 时 小 心 保藏 钓鱼 的 家 什 , 小 心 准备 鱼饵 ,把 备用 的 那儿 图 
钓 索 连接 在 一 起 ) ,使 四 根 钧 索 保 持 在 正确 的 深度 和 位 置 上 , 比 别人 
更 精确 。 而 技巧 和 灵感 的 关系 可 以 从 作者 对 老人 的 双手 的 描绘 上 看 
出 。 刚 钓 上 这 大 和 鱼 时 ,他 的 左手 抽 起 筋 来 。 老 人 不 栖 责 翌 起 这 只 
来 ,并 连连 吃 生 鱼肉 ,盼望 它 早点 复原 来 帮助 他 的 右手 。 有 一 条 谚语 
说 ;:“ 左 手 是 个 梦想 者 。” 它 代表 着 灵感 ,是 虚弱 而 难以 捉摸 的 ,所 以 老 
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人 认为 这 左手 的 抽筋 “是 对 自己 身体 的 背叛 行为 …… 是 丢 自 己 的 脸 ， 
尤其 是 一 个 人 待 着 的 时 候 ”。 右 手 则 是 又 坚强 又 忠诚 ,代表 着 训练 有 
索 的 写作 技巧 。 他 当初 在 卡萨布兰卡 一 家 酒店 里 跟 那 个 大 个 子 黑人 
比 手 劲 时 ,坚持 了 一 天 一 夜 ,最 后 就 是 靠 那 只 右手 取胜 而 赢得 "冠军 ” 
这 外 号 的 。 

在 创作 过 程 中 ,艺术 家 和 艺术 品 逐 渐 合 二 为 一 。 老 人 把 鱼 绑 好 
在 小 船 一 边 , 在 归程 中 想 道 ;“ 我 们 像 亲 兄弟 一 样 航行 着 。…… 是 它 
在 带 我 回 家 ,还 是 我 在 带 它 回 家 呢 ?" 这 说 明 这 时 他 和 死 鱼 已 成 为 一 
体 ,杰作 成 为 作家 的 一 部 分 了 。 所 以 当 闭 鱼 挫 残 死 鱼 时 ,老人 “感到 
就 像 自 己 挨 到 袭击 一 样 "。 而 杰作 的 命运 正 跟 这 死 鱼 的 一 样 ,总 要 受 
到 摧残 ,只 有 艺术 家 心 明 眼 亮 , 早 看 出 了 这 一 点 ,但 又 明白 只 要 完成 
了 杰作 , 它 就 成 为 一 个 既成 的 事实 ,将 经 得 起 时 间 的 考验 ,永存 在 人 
们 的 记忆 中 。 

对 待 这 种 杰作 ,不 同 的 人 有 不 同 的 态度 。 作 家 中 有 些 同行 ,将 理 
解 它 的 重要 意义 正在 于 为 他 们 树立 了 了 榜样 ,给 他 们 以 启示 。 有 个 渔 
夫 量 了 这 死 鱼 的 残骸 , 叫 道 :“ 它 从 鼻子 到 尾巴 有 十 八 英 尺 长 。 这 使 
在 场 的 渔夫 们 认识 到 老人 这 场 搏斗 的 艰巨 ,受到 磨难 之 深 。 而 另外 
有 些 不 知 好 丈 的 人 , 却 附和 着 批评 家 的 意见 ,用 言语 来 糟 中 杰作 。 本 
书 最 末 页 上 ,作者 特意 通过 一 旅游 者 之 口 ,说 什么 “我 不 知道 还 鱼 有 
这 样 漂亮 的 ,形状 这 样 美观 的 尾巴 "。 她 把 大 马 林 鱼 的 残骸 错 当 为 小 
鱼 时 ,混淆 了 是 非 , 把 破坏 杰作 者 当做 杰作 本 身 , 况 反 而 尊崇 破坏 者 。 
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这 是 个 莫大 的 嘲弄 。 

一 个 作家 对 事物 的 远见 ,海明威 认为 是 最 最 重要 的 ,是 作品 的 来 
源 。 在 本 书 中 他 以 狮子 为 象征 。 老 人 开头 时 处 于 失败 的 境地 ,被 人 
蕊 视 , 靠 梦 见 狮子 来 做 精神 支持 ,在 磨难 最 难熬 的 关头 ,他 想 ，“ 但 床 
它 [ 指 那 大 鱼 ] 睡 去 ,这 样 我 也 能 睡 去 ,上 梦 见 狮子 ”后 来 ,在 海上 最 后 
一 个 夜间 ,他 终于 睡 着 了 ,又 梦 见 了 狮子 。 作 者 就 是 用 这 种 形象 来 说 
明 艺 术 家 必须 保持 个 人 的 远见 。 他 在 《书面 发 言 ) 中 写 道 :“ 一 个 在 
崔 罕 中 独立 工作 的 作家 ,假若 他 确实 不 同 凡响 ,就 必须 天 天 面 对 永 恒 


在 本 书 中 , 鸦 鱼 主要 代表 一 切 破 环 性 的 力量 :被 人 起 视 . 忽 视 , 缺 
乏 自 信和 以及 悲观 绝望 等 等 。 小 鱼 也 泛 指 书评 家 和 评论 家 ,但 作者 对 
他 们 是 区 别 对 待 的 。 他 最 痛恨 的 是 那 种 “ 食 腐 肉 的 ” 涂 鱼 ,因为 它们 
“ 朝 鱼 身上 被 咬 过 的 地 方 咬 ” 。 这 是 指 那 种 人 云 亦 云 的 评论 家 ,他们 
全 是 懈 夫 。 但 作者 对 首先 来 袭 的 那 条 大 灰 铺 涂 , 却 说 它 “ 生 就 一 副 好 
体格 ,能 游 得 跟 海里 最 快 的 鱼 一 般 快 ,周身 的 一 切 都 很 美 ……”。"“ 它 
不 是 食 腐 动物 …… 它 是 美丽 而 崇高 的 , 见 什 么 都 不 怕 。 这 是 指 那 种 
有 真知 灼 见 的 伟大 的 评论 家 ,和 伟大 的 作家 匹配 ,同样 伟大 。 这 种 真 
正 的 评论 有 益 于 作家 对 事物 的 远见 ,正如 那 老 人 跟 大 多 数 渔夫 不 同 ， 
并 不 里 恶 小 鱼肝油 的 味道 ,因为 他 知道 喝 了 “对 眼睛 也 有 好 处 ”。 
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最 后 ,作者 还 通过 书 中 一 些 细节 描写 ,阐明 了 艺术 家 在 创作 杰作 
的 过 程 中 如 何 维持 生计 的 问题 。 老 人 出 海 前 ,男孩 送 来 食物 ,在 海上 
和 大 鱼 搏斗 的 过 程 中 一 次 次 吃 生 鱼肉 ,都 强调 了 物质 条 件 和 经 济 条 
件 的 重要 性 。 肉 体 必须 得 到 营养 ,脑力 劳动 才能 进行 。 海 明 威 在 文 
学 生涯 中 常 靠 新 闻 写 作 来 贴补 生活 。 他 在 本 书 中 用 捕 海龟 的 活动 来 
比 作 新 闻 写作 。 圣 地 亚 哥 早年 曾 在 尼加拉瓜 东部 海岸 外 提 过 多 年 海 
龟 , 为 了 长 力气 ,他 常 吃 白色 的 海龟 和 蛋 , “在 五 月 份 连 吃 了 整整 一 个 
月 ,使 自己 到 九 十 月 份 能 身 强 力 壮 ,去 逮 地 道 的 大 鱼 ”"。 这 是 说 摘 新 
闻 写 作 不 但 能 使 自己 活 得 下 去 ,也 能 给 他 以 磨 练 ,去 创作 地 道 的 杰 
作 。 在 这 方面 他 是 有 过 顾虑 的 。 在 一 九 三 八 年 发 表 的 《《 第 五 纵队 》 
与 首 辑 四 十 九 篇 》 的 前 言 中 ,海明威 写 道 :“ 在 你 不 得 不 去 必须 去 的 地 
方 , 不 得 不 干 必须 干 的 工作 ,并 且 不 得 不 看 你 必须 看 的 事物 的 过 程 
中 ,你 把 你 用 来 写作 的 工具 和 弄 钝 ”但 是 天 钝 的 工具 可 以 重新 磨 快 。 
主要 还 得 靠 写作 实践 。 所 以 那 男孩 说 :你 …… 捕 了 好 多 年 海龟 ,你 
的 眼力 还 是 挺 好 的 嘛 。 这 里 ,眼力 是 指 作家 对 事物 的 观察 力 和 远见 
而 言 。 实 际 上 老人 是 长 于 此 道 的 。“ 他 对 海龟 并 不 抱 着 神秘 的 看 
法 。” 这 等 于 说 海明威 能 现实 地 对 待 报纸 和 杂志 上 的 新 闻 写 作 。 他 刻 
视 一 般 平庸 的 新 闻 写 作 ( “他 还 对 那 又 大 又 条 的 映 龟 抱 着 不 怀 恶意 的 
轻 万 .……” ) , 忱 美 他 好 友 们 的 出 色 的 报道 文章 (“他 喜欢 绿色 的 海 包 
和 珠 焉 ,它们 形态 优美 , 游 水 迅速 ,价值 很 高 ……” ) 。 
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综 上 所 述 《 老 人 与 海 》 在 短 短 的 篇 幅 中 融合 了 如 此 复杂 的 层次 ， 
把 它们 交织 在 一 起 ,可 以 说 做 到 了 浑然 一 体 ,天 衣 无 颖 。 作 者 是 类 有 
自 知之 明 的 。 他 在 交 稿 时 致 出 版 社 编辑 的 信 中 不 但 提起 “这 是 我 这 
一 辈子 所 能 写 的 最 好 的 一 部 作品 ”, 还 说 本 书 “ 可 以 作为 我 全 部 创作 
的 尾声 ,作为 我 写作 、 生 活 中 已 经 学 到 或 者 想 学 的 那 一 切 的 尾声 ”。 
这 话 不 幸而 言 中 了 。 从 当时 直到 一 九 六 一 年 七 月 二 日 自杀 ,海明威 
再 没有 发 表 过 什么 重要 的 作品 。 

英国 当代 著名 小 说 家 评论 家 安东尼 “' 伯 吉 斯 在 一 九 八 四 年 发 
表 的 《现代 小 说 : 九 十 九 本 佳作 》 中 关于 《老人 与 海 》 写 过 下 列 这 几 句 
话 :“ 这 个 朴 索 的 故事 里 充满 了 并 非 故 意 卖弄 的 寓意 …… 作 为 一 篇 干 
净利 落 的 “陈述 性 ' 散文 , 它 在 海明威 的 全 部 作品 中 都 是 无 与 伦比 的 。 
每 一 个 词 都 有 它 的 作用 ,没有 一 个 词 是 多 余 的 ”了 这 看 法 似乎 并 不 
言 过 其 实 。 


一 九 八 六 年 八 月 


老人 圣地 亚 哥 的 原型 格雷 戈 里 奥 , 富 恩 特 斯 于 一 八 九 八 年 生 于 
加 那 利 群岛 ,在 年 轻 时 移居 古巴 ,在 科 希 马尔 当 渔民 。 一 九 二 O 年 ， 
海明威 乘 的 船 在 暴风 雨中 遇难 ,是 他 搭救 送 往 迈 阿 密 西 南 的 德 赖 托 
图 格 斯 群岛 的 。 海 明 威 很 欣赏 他 操纵 船只 的 能 力 , 于 一 九 三 四 年 置 


@ 引 自 《世界 文学 ?1985 年 第 3 期 第 286 页 。 


153 老人 与 海 


办 现代 化 渔船 4 比 拉 尔 号 》 后 ,于 一 九 三 八 年 雇 他 担任 第 二 任 大 副 。 
他 陪同 海明威 于 一 九 四 二 至 一 九 四 四 年 期 间 驾 船 在 加 勒 比 海 追 猎 纳 
粹 潜艇 ,五 十 年 代 中 《老人 与 海 ) 摄 制 成 影片 期 间 , 他 和 海明威 一 起 
随 第 二 摄制 小 组 到 秘鲁 拍摄 海上 捕 大 鱼 的 镜头 ,因为 那 边 的 海流 中 
常 有 重 达 一 千 磅 的 大 马 林 鱼 出 没 。 海明威 自杀 后 ,他 不 再 出 海 捕 鱼 ， 
后 来 成 为 一 个 传奇 人 物 , 常 在 海边 的 小 屋 中 接待 世界 各 地 的 来 访 者 ， 
回忆 当年 和 海明威 在 一 起 的 日 子 。 他 于 去 年 年 初 去 世 , 享 年 一 百 零 
四 岁 。 当 时 在 互联 网 上 触发 了 一 场 讨论 :为 什么 一 个 几乎 什么 都 有 
的 人 ,在 获奖 后 不 久 选 择 了 死亡 ,而 一 个 几乎 一 无 所 有 的 渔夫 , 却 悠 
然 地 颐养 天 年 ? 这 是 值得 引 人 深 思 的 。 


二 OO 三 年 一 月 附 记 
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献 给 查尔斯 斯 克 里 布 纳 和 马克 斯 . 珀 金 斯 


Q@ 查尔斯 斯克 里 布 纳 (1854 一 1930) 为 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 创办 人 老 查 尔 斯 (1821 一 1871) 
的 次 子 , 和 上 其 他 两 兄弟 一 同 继承 父亲 的 产业 ,担任 主 变 负 责 人 。 马 克 斯 ( 韦 尔 )， 珀 金 斯 
(1884 一 1947 ) 为 他 手下 的 名 编辑 ,从 1926 年 初 接 受 海 明 威 的 中 篇 小 说 《 春 潮 》 起 ,一 直 担 
任 他 的 次 任 编辑 。 本 书 出 版 时 ,两 人 都 已 去 世 。 
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他 是 个 独自 在 湾流 中 一 条 平底 小 帆船 上 钓鱼 的 老人 ,这 一 回 
已 去 了 八 十 四 天 , 没 逮 上 一 条 鱼 。 头 四 十 天 里 ,有 个 男孩 跟 他 在 一 
起 。 可 是 过 了 四 十 天 还 没 所 到 一 条 鱼 ,男孩 的 父母 对 他 说 ,老人 如 今 
准 是 终于 “ 倒 了 血 霉 ” ,这 就 是 说 , 倒 埠 到 了 极点 ,于 是 男孩 听从 了 他 
们 的 吟 只 , 上 了 另外 一 条 船 , 头 一 个 礼拜 就 捕 到 了 三 条 好 鱼 。 男 孩 看 
见 老人 每 天 回来 时 船 总 是 空 的 ,感到 很 难受 ,他 总 是 走 下 岸 去 , 帮 老 
人 拿 卷 起 的 钓 索 ,或 者 鱼 钩 和 鱼 叉 ,还 有 收 卷 在 攀 杆 上 的 骨 。 帆 上 
用 面粉 袋 片 打 了 些 补丁 ,收拢 后 看 来 像 是 一 面 标志 着 永远 失败 的 旗 
子 。 

老人 消瘦 钓 迟 , 脖 筑 上 有 些 很 深 的 皱纹 。 腮 帮 上 有 些 褐 斑 , 那 是 
太阳 在 热带 海面 上 的 反光 所 造成 的 良性 皮肤 病变 。 褐 斑 从 他 脸 的 两 
侧 一 直 蔓延 下 去 ,他 的 双手 常用 绳索 拉 大 鱼 , 留 下 了 勒 得 很 深 的 伤 
疤 。 但 是 这 些 伤疤 中 没有 一 块 是 新 的 。 它 们 像 无 鱼 可 打 的 沙漠 中 被 
侵蚀 的 地 方 一 般 古 老 。 

他 身上 的 一 切 都 显得 古老 ,除了 那 双 眼睛 ,它们 像 海 水 一 般 蓝 ， 
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显得 喜 洋 详 而 不 服输 。 

“圣地 亚 哥 ,” 他 们 俩 从 小 船 停泊 的 地 方 企 上 岸 时 ,男孩 对 他 说 。 
“我 又 能 陪 你 出 海 了 。 我 家 挣 到 了 一 点 儿 钱 。 

老人 教会 了 这 男孩 捕 鱼 ,男孩 爱 他 。 

“不 ”老人 说 。“ 你 遇 上 了 一 条 交 好 运 的 船 。 跟 他 们 待 下 
去 吧 。 

“不 过 你 该 记得 ,你 有 一 回 八 十 七 天 钓 不 到 一 条 鱼 , 跟 着 有 三 个 
礼拜 ,我 们 每 天 都 还 住 了 大 鱼 。 
“我 记得 ," 老 人 说 。" 我 知道 你 不 是 因为 没 把 握 才 离开 我 的 

“是 爸爸 叫 我 走 的 。 我 是 孩子 ,不 能 不 听 他 的 。 

“我 明白 ,” 老 人 说 。“ 这 很 在 理 。” 

“他 没 多 大 的 信心 。 

“是 啊 , "老人 说 “可 是 我 们 有 。 可 不 是 吗 ?” 

“对 ,” 男 孩 说 。“ 我 请 你 到 露台 饭店 2 去 喝 杯 啤酒 ,然后 一 起 把 
打 鱼 的 家 什 带 回去 。 

“ 那 敢 情 好 , ”老人 说 。“ 都 是 打 鱼 人 蚊 。” 

他 们 坐 在 饭店 前 的 露台 上 ,不 少 渔夫 拿 老 人 开玩笑 , 老人 并 不 生 


QD 指 墨 西 哥 湾 睫 流 ,向 东 穿 过 美国 佛罗里达 州 南 端 和 古巴 之 间 的 佛罗里达 海峡 , 沿 着 北美 东 
海岸 向 东北 流动 。 这 上 股 暖流 温度 比 两 旁 的 海水 高 10 至 20 度 ,最 宽 处 达 50 英里 ,县 深蓝 
色 , 非 常 壮观 ,为 鱼 类 群集 的 地 方 。 本 书 主 人 公 为 古巴 首都 哈瓦那 东 7 英里 的 科 希 马尔 海 
港 的 渔夫 ,经 常 驶 进 湾流 捕 鱼 。 

@@ 就 在 科 希 马尔 。 
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气 。 另 外 一 些 上 了 些 年 纪 的 渔夫 望 着 他 ,感到 难受 。 不 过 他 们 并 不 
流露 出 来 ,只 是 斯 文 地 谈 起 海流 ,他 们 把 钓 索 送 到 海面 下 有 多 深 , 天 
气 一 呐 多 么 好 ,还 谈 起 他 们 的 见闻 。 当 天 打 鱼 得 手 的 渔夫 都 已 回来 ， 
把 大 马 林 鱼 前 开 , 整 片 儿 横 排 在 两 块 木板 上 ,每 块 木板 的 两 端 各 由 两 
个 人 抬 着 , 摇 播 网 见地 送 到 收 鱼 站 ,在 那里 等 冷藏 车 来 把 它们 运往 哈 
瓦 那 的 市 场 。 奸 到 小 鱼 的 人 们 已 把 它们 送 到 海湾 另 一 边 的 痊 鱼 加 工 
厂 去 , 吊 在 组 合 滑车 上 ,除去 肝脏 , 割 掉 鱼 钳 , 剥 去 外 皮 , 把 鱼肉 切 成 
一 条 条 ,以 备 腌 制 。 

刊 东 风 的 时 候 , 阁 鱼 加 工厂 隔 着 海湾 送 来 一 股 腥 味 ;但 今天 只 有 
淡淡 的 一 丝 ,因为 风 转 向 了 北方 ,后 来 逐渐 平息 ,饭店 露台 上 可 人 心 
意 、 阳 光明 媚 。 

“圣地 亚 哥 ,” 男 孩 说 。 

“ 哦 "老人 说 。 他 正 握 着 酒杯 ,思量 好 多 年 前 的 事 儿 。 

“要 我 去 弄 点 沙丁鱼 来 给 你 明天 用 吗 ?” 

“不 。 打 棒球 去 吧 。 我 划船 还 行 , 罗 将 咯 会 给 我 撤 网 的 。” 

“我 很 想 去 。 即 使 不 能 陪 你 钓鱼 ,我 也 很 想 给 你 多 少 做 点 事 。” 

“你 请 我 喝 了 杯 啤酒 ,老人 说 。“ 你 已 经 是 个 大 人 啦 。" 

“你 头 一 回 带 我 上 船 ,我 有 多 大 ?” 

“五 岁 ,那天 我 把 一 条 鲜 龙 活 跳 的 鱼 拖 上 船 去 , 它 差 一 点 把 船 挤 
得 粉碎 ,你 也 差 一 点 送 了 命 。 还 记得 吗 ?” 

“我 记得 鱼 尾 巴 古 侠 地 拍打 着 ,船上 的 座 板 给 打 断 了 ,还 有 棍子 


159 老人 与 海 


打 鱼 的 声音 。 我 记得 你 把 我 朝 船 头 猛 推 ,那儿 搁 着 湿 沾 注 的 的 索 卷 
儿 , 我 感到 整 条 船 在 富 拌 , 昕 到 你 啦 啦 地 用 棍子 打 鱼 的 声音 , 像 在 砍 
倒 一 棵 树 , 还 记得 我 浑身 上 下 都 是 甜 丝 丝 的 血腥 味 儿 。” 

“你 当真 记得 那 回 事 儿 , 还 是 我 不 久 前 刚 跟 你 说 过 ?” 

“打从 我 们 头 一 回 一 起 出 海 时 起 ,什么 事 儿 我 都 记得 清 清楚 楚 。” 

老人 用 他 那 双 常 遵 日 晒 而 目光 坚定 的 眼睛 爱 伶 地 望 着 他 。 

“如 果 你 是 我 自己 的 小 子 , 我 准 会 带 你 出 去 效 一 下 ," 他 说 。“ 可 
你 是 你 爸爸 和 你 妈妈 的 小 子 , 你 搭 的 又 是 一 条 交 上 了 好 运 的 船 。” 

“我 去 弄 沙丁鱼 来 好 吗 ? 我 还 知道 上 哪儿 去 弄 四 份 大 鱼饵 来 。 

“我 还 有 今天 自 个 儿 剩 下 的 。 我 把 它们 放 在 区 子 里 腌 了 。” 

“我 给 你 弄 四 条 新 鲜 的 来 吧 。 

“一 条 ," 老 人 说 。 他 的 希望 和 他 的 信心 从 没 消失 过 。 这 时 可 又 
像 微风 初 起 时 那么 鲜 活 了 。 

“两 条 ," 男 孩 说 。 

“就 两 条 吧 ," 老 人 同意 了 。“ 你 不 是 去 偷 的 吧 ?” 

“我 愿意 去 偷 ,” 男 孩 说 。“ 不 过 这 些 是 买 来 的 。 

“谢谢 你 了 ," 老 人 说 。 他 心地 单纯 ,不 去 捉摸 自己 什么 时 候 达 到 
了 这 样 谦 捍 的 地 步 。 可 是 他 知道 这 时 正 达到 了 这 地 步 ,知道 这 并 不 
丢脸 ,所 以 也 无 损 于 真正 的 自尊 心 。 

“看 这 海流 , 明 儿 会 是 个 好 日 子 ,” 他 说 。 

“你 打算 上 哪儿 ?" 男 孩 问 。 
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“ 驶 到 远方 ,等 转 了 风 才 回来 。 我 想 不 等 天 亮 就 出 发 。 

“我 要 想法 叫 船 主人 也 驶 到 远方 ," 男孩 说 。“ 这 样 ,如 果 你 钓 到 
了 确实 大 的 鱼 ,我 们 可 以 赶 去 帮 你 的 忙 。 

“他 可 不 会 愿意 驶 到 很 远 的 地 方 。 

“是 啊 ,” 男 孩 说 。“ 不 过 我 会 看 见 一 些 他 看 不 见 的 东西 ,比如 说 
有 只 鸟 儿 在 空中 盘旋 ,我 就 会 叫 他 赶 去 追 馈 鳅 的 。 

“他 眼睛 这 么 不 行 吗 ?” 

“差不多 睹 了 。 

“这 可 怪 了 ," 老 人 说 。“ 他 从 没 捕 过 海龟 。 这 玩 艺 才 会 把 眼睛 
筑 了 。 

“你 可 在 莫 斯 基 托 海岸 外 捕 了 好 多 年 海龟 ,你 的 眼力 还 是 挺 好 
的 嘛 。 

“我 是 个 不 同 寻常 的 老头 儿 。 

“不 过 你 现在 还 有 力气 对 付 一 条 真正 大 的 鱼 吗 ?” 

“我 想 还 有 。 再 说 有 不 少 穿 门 可 用 呢 。” 

“我 们 把 家 什 拿 回 家 去 吧 , ”男孩 说 。“ 这 样 我 可 以 拿 了 撤 网 去 
还 沙丁鱼 。 

他 们 从 船上 拿 起 打 鱼 的 家 什 。 老 人 把 桥 杆 打上 扁 涉 ,男孩 拿 着 
内 放 编 得 很 紧密 的 福 色 钓 索 卷 儿 的 木 箱 . 鱼 钩 和 带 杆 子 的 鱼 又 。 盛 


@ ”位 于 中 美洲 尼加拉瓜 的 东部 ,是 濒 墨 西 责 湾 的 低洼 的 海岸 地 带 ,长 满 了 灌木 林 。 为 印第安 
人 中 的 莫 斯 基 托 族 居住 的 地 方 , 故 名 。 


161 老人 与 海 


鱼饵 的 匣子 给 藏 在 小 帆船 的 船 梢 下 ,那儿 还 有 那 根 在 大 鱼 被 拖 到 船 
边 时 用 来 收服 它们 的 棍子 。 谁 也 不 会 来 偷 老 人 的 东西 ,不 过 还 是 把 
船山 和 那些 粗 钓 索 带 同 家 去 的 好 ,因为 露水 对 这 些 东 西 不 利 , 再 说 ， 
尽管 老人 深信 当地 不 会 有 人 来 偷 他 的 东西 ,但 他 认为 ,把 一 把 鱼 钧 和 
一 支 鱼 又 留 在 船上 实在 是 不 必要 的 引诱 。 

他 们 顺 着 大 路 一 起 走 烈 老人 的 窝 棚 , 从 敞开 的 门 走 进去 。 老 人 
把 绕 着 帆 的 桥 杆 靠 在 墙 上 ,男孩 把 木 箱 和 其 他 家 什 搁 在 它 的 旁边 。 
那 枯 杆 跟 这 单间 的 窝 棚 差不多 一 般 长 。 窝 棚 用 叫做 guano 的 王 棕 了 
的 坚韧 的 护 菠 棕 皮 做 成 ,里 面 有 一 张 床 .一 张 桌子 .一 把 椅子 和 泥 地 
上 一 处 用 木炭 烧 饭 的 地 方 。 在 用 这 纤维 结实 的 被 展 平 的 棕 叶 全 盖 而 
成 的 褐色 墙壁 上 ,有 一 幅 彩 色 的 耶稣 圣 心 图 @ 和 另 一 幅 科 夫 莱 圣母 
图 久 。 这 是 他 奏 子 的 遗物 。 墙 上 一 度 挂 着 一 幅 他 妻子 的 着 色 照 ,但 
他 把 它 取 下 了 ,因为 看 了 使 他 觉得 太 孤 单 , 它 如 今 在 屋 角 搁 板 上 他 那 
件 干净 衬衫 下 面 。 

“有 什么 吃 的 东西 ?” 男 孩 问 。 

“有 锅 鱼 者 黄 米饭 。 你 想 吃 点 吗 ?” 

“不 。 我 回 家 去 吃 。 要 我 给 你 生火 蚂 ?” 

“不 用 。 等 会 儿 我 自己 来 生 。 也 许 就 吃 冷 饭 算 了 。 


王 棕 为 加 勒 比 海 那 一 带 特产 的 特大 棕榈 树 ,在 古巴 被 叫做 guano。 

法 国 修女 玛 格 丽 特 ' 玛丽 ， 阿拉 科 克 (1647 一 1690) 于 17 世纪 末 倡 议 尝 拜 耶 稣 基督 肉身 的 
心脏 ,在 信奉 天 主教 的 国家 中 传播 甚 广 。 

国 ” 科 夫 莱 为 古巴 东南 部 一 小 镇 ,镇 南小 山上 有 科 夫 莱 圣 母 祠 ,每 年 9 月 8 日 为 朝圣 日 。 


人 日 
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“我 把 撒 网 拿 去 好 吗 ?” 

实在 并 没有 撤 网 ,男孩 还 记得 他 们 是 什么 时 候 把 它 卖 掉 的 。 然 
而 他 们 每 天 都 要 扯 一 套 这 种 谎话 。 也 没有 一 锅 鱼 煮 黄 米饭 ,这 一 点 
男孩 也 知道 。 

“ 八 十 五 是 个 吉利 的 数字 ," 老人 说 。“ 你 可 想 看 到 我 逮 回来 一 
条 去 掉 了 下 脚 有 一 千 多 磅 重 的 鱼 ?” 

“我 拿 撒 网 捞 沙 丁 鱼 去 。 你 坐 在 门口 栖 晒 太 阳 可 好 ?” 

“好 吧 。 我 有 张 昨天 的 报纸 ,我 来 看 看 棒球 消息 。 

男孩 不 知道 昨天 的 报纸 是 不 是 也 是 乌有 的 。 但 是 老人 把 它 从 床 
下 取出 来 了 。 

“ 佩 里 科 在 酒馆 里 给 我 的 ， 他 解释 说 。 

“我 弄 到 了 沙丁鱼 就 回来 。 我 要 把 你 的 鱼 跟 我 的 一 起 用 冰镇 着 ， 
明 儿 早上 就 可 以 分 着 用 了 。 等 我 回来 了 ,你 给 我 讲 讲 棒球 消息 。 

“ 扬 基 从 不 会 输 。” 

“可 是 我 怕 克 利夫 兰 印第安 人 队 会 赢 。 

“相信 扬 基 队 吧 ,好 孩子 。 别 忘 了 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 @。” 

“我 担心 底特律 老虎 队 , 也 担心 克利 夫 兰 印第安 人 队 。” 


@ ”这 支 纽 约 市 的 棒球 队 是 美国 职业 棒球 界 的 强 队 。 
加 乔 : 迪 马 吉 奥 ( 生 于 1914 年 ) 于 1936 年 进 扬 基 队 , 以 善于 击 球 得 分 著称 。1951 年 棒球 季 
后 告别 球 坛 。 
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“当心 点 ,要 不 然 连 辛辛那提 红 队 和 芝加哥 白 短 袜 队 , 你 都 要 担 
心 啦 。 

“你 好 好 儿 看 报 ,等 我 回来 了 给 我 讲 讲 。 

“你 看 我 们 该 去 买 张 末尾 是 85 的 彩票 吗 ? 明 儿 是 第 八 十 五 天 。 

“这 样 做 行 啊 ,” 男 孩 说 。“ 不 过 你 上 次 创 的 纪录 是 八 十 七 天 ,这 
怎么 说 ?” 

“这 种 事 儿 不 会 再 发 生 。 你 看 能 弄 到 一 张 未 尾 是 85 的 吗 ?” 

“我 可 以 去 订 一 张 。 

“ 订 一 张 。 这 要 两 块 半 。 我 们 向 谁 去 借 这 笔 钱 呢 ?” 

“这 个 容易 。 我 总 能 借 到 两 块 半 的 。 

“我 看 没准 儿 我 也 供 得 到 。 不 过 我 不 想 借 钱 。 第 一 步 是 借 钱 。 
下 一 步 就 要 讨 饭 嘿 。” 

“ 穿 得 暖和 点 ,老大 爷 ," 男孩 说 。“ 别 忘 了 ,我 们 这 是 在 九 
月 里 。 

“ 正 是 大 鱼 露 面 的 月 份 ， 老 人 说 。“ 在 五 月 里 ,人 人 都 能 当 个 好 
渔夫 的 。 

“我 现在 去 捞 沙 丁 鱼 , ”男孩 说 。 

等 男孩 回来 的 时 候 ,老人 在 椅子 上 部 睡 着 ,太阳 已 经 下 去 了 。 男 
孩 从 床上 捡 起 条 旧 军 毯 , 铺 在 椅 背 上 , 盖 住 了 老人 的 双肩 。 这 两 个 户 
膀 挺 怪 , 人 非常 老 迈 了 ,肩膀 却 依然 很 强健 ,脖子 也 依然 很 壮实 ,而 县 
当 老 人 睡 着 了 脑袋 向 前 春 拉 着 的 时 候 , 皱纹 也 不 大 明显 了 。 他 的 衬 
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衫 上 不 知 打 了 多 少 次 补丁 , 弄 得 像 他 那 张帆 一 样 ,而 这 些 补 丁 被 阳光 
晒 得 褪 成 了 许多 深浅 不 同 的 颜色 。 老 人 的 头 非常 苍老 ,眼睛 闭 上 了 ， 
脸 上 就 一 点 生气 也 没有 。 那 报纸 捧 在 他 膝盖 上 ,在 晚 风 中 , 靠 他 一 条 
用 臂 压 着 才 没 被 吹 走 。 他 光 着 脚 。 

男孩 撤 下 老人 走 了 ,等 他 回来 时 ,老人 还 是 熟睡 着 。 

“ 醒 来 吧 ,老大 和 爷 ," 男孩 说 ,一 手 搭 上 老人 的 屿 盖 。 

老人 张 开 有 眼睛 ,他 的 神志 一 时 仿佛 正在 从 老 远 的 地 方 回来 。 随 
后 他 微笑 了 。 

“你 拿 来 了 什么 ?他 问 。 

“晚饭 "男孩 说 。 “我 们 就 来 吃 吧 。 

“我 还 不 大 雏 。 

“得 了 , 吃 吧 。 你 不 能 只 打 鱼 ,不 吃饭 。 

“我 这 样 干 过 ," 老 人 说 着 ,站 起 身 来 , 拿 起 报纸 ,把 它 折 好 。 跟 着 
他 动手 折 香 悉 子 。 

“把 毯子 披 在 身上 吧 "男孩 说 。“ 只 要 我 活着 ,你 就 决 不 会 不 吃 
饭 就 去 打 鱼 。 

“这 么 说 , 祝 你 长 寿 , 多 保重 自己 吧 ," 老 人 说 。“ 我 们 吃 什 么 ?” 

“黑豆 米饭 、 油 炸 香 燕 吕 ,还 有 些 炖 菜 。” 

男孩 是 把 这 些 饭 菜 放 在 双 层 白 铁 饭 甘 里 从 露台 饭店 拿 来 的 。 他 


也 ”这些 是 加 动 比 海地 区 老百姓 的 主食 。 
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口袋 里 有 两 副 刀 又 和 汤匙 ,每 一 副 都 用 纸 餐 由 包 着 。 

“这 是 谁 给 你 的 ?” 

“马丁 。 那 老板 。” 

“我 得 去 谢谢 他 。 

“我 已 经 谢 过 啦 "男孩 说 。“ 你 用 不 着 去 谢 他 了 。 

“我 要 给 他 一 块 大 鱼肚 子 上 的 肉 ,” 老 人 说 。“ 他 这 样 帮助 我 们 
不 止 一 次 了 ?” 

“我 想 是 这 样 吧 。” 

“这 样 的 话 ,我 该 在 鱼肚 子 肉 以 外 ,再 送 他 一 些 东 西 。 他 对 我 们 
真 关心 。” 

“他 还 送 了 两 瓶 啤酒 。 

“我 喜欢 色 装 的 啤酒 。" 

“我 知道 。 不 过 这 是 瓶装 的 , 阿 特 韦 牌 中 啤酒 ,我 还 得 把 瓶子 送 
回去 呢 。” 

“你 真 周到 ," 老 人 说 。“ 我 们 该 来 吃 吧 ?” 

“我 一 直 在 要 你 吃 哪 ,” 男 孩 和 气 地 对 他 说 。“ 不 等 你 准备 好 ,我 
是 不 愿 打 开饭 匣子 的 。” 

“我 现在 准备 好 了 ,” 老 人 说 。“ 我 不 过 要 点 儿 时 间 洗 洗手 脸 。” 

你 上 哪儿 去 洗 呢 ? 男孩 想 。 村 里 的 公用 水 龙头 在 大 路 上 过 去 第 


QD 阿 特 韦 为 加 勒 比 海地 区 一 印第安 部 族 的 首长 ,被 西班牙 殖民 者 从 海 邮 岛 驱 赶 至 古巴 东部 ， 
于 1512 年 被 捕 ,给 活活 烧 死 。 
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二 条 横路 的 转角 上 。 我 该 为 他 把 水 带 到 这 儿 来 ,男孩 想 ,还 带 块 肥 电 
和 一 条 干净 毛巾 。 我 为 什么 这 样 粗心 大 意 ?我 该 再 给 他 弄 件 衬衫 ， 
一 件 过 冬 的 茄克 衫 ,还 弄 双 什 么 鞋子 ,再 来 条 转子 。 

“你 拿 来 的 炖 菜 吓 啤 叫 "老人 说 。 

“给 我 讲 讲 棒球 赛 吧 ,” 男 孩 请 求 他 说 。 

“在 美国 联赛 0 中 ,总 是 扬 基 队 的 天 下 ,我 跟 你 说 过 啦 ,” 老 人 兴 
高 采 烈 地 说 。 

“他 们 今 儿 个 输 了 ," 男孩 告诉 他 。 

“这 算 不 上 什么 。 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 恢复 他 的 本 色 了 。 

“他 们 队 里 还 有 别 的 好 手 哪 。 

“这 还 用 说 。 不 过 有 了 他 就 不 同 了 。 在 另 一 个 联赛 @ 中 ,布鲁克 
林 队 对 费 拉 德 尔 非 亚 队 ,我 看 布鲁克 林 队 稳 赢 。 不 过 我 还 慷 念 着 迪 
克 … 西 斯 勒 和 他 在 那 老公 园 令 里 打出 的 那些 好 球 。” 

“这 些 好 球 从 来 没有 别人 打 过 。 我 见 过 的 击 球 中 , 数 他 打 得 
最 远 。” 

“你 还 记得 他 过 去 常 来 露台 饭店 吗 ? 我 很 想 陪 他 出 海 钓鱼 ,可 我 
胆子 太 小 ,不 敢 对 他 开口 。 所 以 我 要 你 去 说 ,可 你 也 胆子 太 小 。” 


QD ”美国 职业 棒球 界 按 水 平 高 低 分 大 联赛 及 小 联赛 两 种 组 织 ,美国 联赛 是 丙 大 联赛 之 一 , 扬 基 
队 是 其 中 的 佼佼 者 。 

名 ” 指 另 一 大 联赛 ,全 国联 赛 。 这 两 大 联赛 每 年 各 通过 比赛 选 出 一 个 胜 队 ,于 十 月 上 半月 在 双 
方 的 场地 轮流 比赛 ,一 决 瞧 雄 ,名 为 “世界 大 赛 ”。 

图 指 费 拉 德 尔 非 亚 的 希 贝 公 园 ,是 该 市 棒球 队 比 赛 的 主要 场地 。 迪 克 “' 西 斯 勒 于 1948 年 至 
1951 年 在 该 地 打球 。 
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“我 记得 。 那 是 个 大 错 。 他 将 可 能 归 我 们 -起 出 海 的 。 这 样 ,我 
们 就 可 以 一 辈子 记得 这 回 事 了 。 

“我 很 想 陪 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 去 钓鱼 ," 老 人 说 。“ 人 家 说 他 
父亲 也 是 个 打 鱼 的 。 也 许 他 当初 也 像 我 们 这 样 穷 ,会 理解 我 们 的 。” 

“ 那 了 不 起 的 西 斯 勒 的 爸爸 @ 从 没 过 过 穷 日 子 ,而 他 ,他 和 爸爸 , 像 
我 这 个 年 纪 就 在 大 联赛 里 打球 了 。” 

“我 像 你 这 个 年 纪 , 就 在 一 条 去 非洲 的 模 帆 船上 当 普 通 水 手 了 ， 
我 见 过 狮子 在 傍晚 到 海滩 上 来 。 

“我 知道 。 你 跟 我 谈 起 过 。” 

“我 们 来 谈 非 洲 还 是 谈 和 棒球 ?" 

“我 看 谈 棒球 吧 ," 男 孩 说 。“ 给 我 谈 谈 那 了 不 起 的 约翰 . 麦 
格 劳 @ 的 情况 ”他 把 这 个 了 念 成 “ 何 塔 "@。 

“在 过 去 的 日 子 里 ,他 有 时 候 也 常 到 锯 台 饭店 来 。 可 是 他 一 喝 了 
酒 ,就 态度 粗暴 ,出 口 伤 人 ,性 子 别 扭 。 他 脑子 里 想 着 棒球 ,也 想 着 赛 
马 。 至 少 他 老 是 口红 里 撕 着 赛马 的 名 单 ,常常 在 电话 里 提 到 一 些 马 
儿 的 名 字 。” 

“他 是 个 伟大 的 经 理 ,* 男 孩 说 。“ 我 爸爸 认为 他 是 项 伟大 的 。” 


QD 该 是 指 乔 治 ， 哈 罗 德 ' 西 斯 勒 (1893 一 1973) ,他 于 1915 年 开始 参加 大 联赛 ,于 1922 年 第 
一 次 荣获 该 年 度 的 “美国 联赛 中 最 宝贵 的 球员 "的 称号 。 但 本 书 故 事 发 生 在 30 年 代 ,上 文 
提 及 的 他 的 儿子 迪克 不 可 能 已 去 过 露台 饭店 。 这 是 个 使 评论 家 困 感 的 问题 。 

@ 麦 格 劳 (1873 一 1934) 于 1890 年 开始 当 职业 棒球 运动 员 ,1902 年 参加 纽约 巨人 队 ,兼任 该 
队 经 理 ,直至 1932 年 ,使 该 队 成 为 著名 的 强 队 。 他 于 1906 年 后 就 不 再 上 场 参加 比赛 。 

@@ 1 为 约瑟夫 的 首 字母 ,在 西班牙 请 中 读 为 “ 何 塔 "。 
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“这 是 因为 他 来 这 儿 的 次 数 最 多 "老人 说 “要 是 多 罗 彻 9 继续 
每 年 来 这 儿 ,你 爸爸 就 会 认为 他 是 项 伟大 的 经 理 了 。 

“说 真 的 , 谁 是 顶 伟大 的 经 理 , 卢 克 @ 还 是 迈克 冈 萨 雷 斯 @?” 

“我 认为 他 们 不 相 上 下 。” 

“可 顶 好 的 渔夫 是 你 。” 

“不 。 我 知道 还 有 比 我 强 的 。” 

“哪里 , ”男孩 说 。“ 好 渔夫 很 多 ,还 有 些 很 了 不 起 的 。 不 过 顶 嘎 
暖 的 只 有 你 。 

“谢谢 你 。 你 说 得 叫 我 高 兴 。 我 希望 不 要 来 一 条 大 鱼 , 大 得 能 证 
明 我 们 都 讲 错 了 。 

“这 样 的 鱼 是 没有 的 ,只 要 你 还 是 像 你 说 的 那样 强壮 。 

“我 也 许 不 像 我 自 以 为 的 那样 强壮 了 ,” 老人 说 。“ 可 是 我 懂得 
不 少 密 门 ,而 且 有 决心。” 

“你 该 就 去 睡觉 ,这样 明 儿 早 上 才 精 神 饱满 。 我 要 把 这 些 东西 送 
回 露台 饭店 。 

“那么 祝 你 晚安 。 早 上 我 去 叫 醒 你 。” 

“你 是 我 的 闹钟 ,” 男 孩 说 。 


QD 列 奥 .多 罗 彻 (1906 一 1991) 为 上 世纪 三 十 年 代 著 名 棒球 明星 ,1948 年 起 任 纽约 巨人 队 经 
理 , 使 之 成 为 第 一 流 的 强 队 。 

四 阿 道 尔 柱 * 卢 克 于 1890 年 生 于 哈瓦那 ,1935 年 前 曾 先后 在 波士顿 ,辛辛那提 ,布鲁克 林 及 
纽约 巨人 队 当 球员 ,后 任 经 理 。 

@@ ”上 世纪 四 十 年 代 后 期 曾 两 度 担任 圣 路 易 红 人 村 球 队 经 理 。 
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“年 纪 是 我 的 闹钟 ,老人 说 。 "为 什么 老头 儿 醒 得 那么 早 ? 难 
道 是 要 让 白天 长 些 吗 ?” 

“我 不 知道 , "男孩 说 。“ 我 只 知道 少年 睡 得 沉 , 起 得 晚 。 

“我 记 在 心 上 ， 老 人 说 。“ 到 时 候 会 去 叫 醒 你 的 。 

“我 不 愿 让 船主 人 来 叫 醒 我 。 这 样 似乎 我 比 他 差劲 了 。 

“我 懂 。” 

“安睡 吧 ,老大 爷 。 

男孩 走出 屋 去 。 他 们 刚才 吃饭 的 时 候 , 桌 子 上 没 点 灯 , 老 人 就 脱 
了 长 裤 , 摸 黑 上 了 床 。 他 把 长 裤 卷 起 来 当 枕头 ,把 那 张 报纸 塞 在 里 
头 。 他 用 毯子 襄 住 了 身子 ,在 弹簧 垫上 铺 着 的 其 他 旧 报纸 上 睡 下 了 。 

他 不 多 久 就 睡 熟 了 , 梦 见 小 时 候 见 到 的 非洲 ,长 长 的 金色 海滩 和 
白色 海滩 , 白 得 刺眼 ,还 有 高 答 的 海峡 和 褐色 的 大 山 。 他 如 今 每 天 夜 
里 都 神游 那 道 海岸 ,在 梦 中 听见 拍 岸 海浪 的 隆隆 声 ,看见 土 人 驾 船 穿 
浪 而 行 。 他 睡 着 时 闻 到 甲板 上 柏油 和 填 絮 的 气味 ,还 闻 到 早晨 陆地 
上 刊 来 的 微风 带 来 的 非洲 气息 。 

通常 一 闻 到 陆地 上 刊 来 的 微风 ,他 就 醒 来 , 穿 上 衣服 去 叫 醒 那 男 
孩 。 然 而 今夜 陆地 上 刊 来 的 微风 的 气息 来 得 很 早 ,他 在 梦 中 知道 时 
间 尚 早 ,就 继续 把 梦 做 下 去 ,看 见 群岛 间 那 些 白色 浪 峰 从 海面 上 升 
起 ,随后 梦 见 了 加 那 利 群岛 中 的 各 个 港湾 和 锚 泊 地 。 


@ 在 北大 西洋 东部 的 一 个 火山 群岛 ,位 于 摩洛哥 西南 ,当时 尚未 独立 ,隶属 西班牙 。 
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他 不 再 梦 见 风暴 ,不 再 梦 见 妇女 们 ,不 再 梦 见 发 生 过 的 大 事 , 不 
再 梦 见 大 鱼 ,不 再 梦 见 打架 ,不 再 梦 见 角力 ,不 再 梦 见 他 的 妻子 。 他 
如 今 只 上 梦 见 某 些 地 方 和 海滩 上 的 狮子 。 它 们 在 警 色 中 像 小 猫 一 般 嬉 
要 着 ;他 爱 它们 ,如 同 爱 这 男孩 一 样 。 他 从 没 梦 见 过 这 男孩 。 他 就 这 
么 醒 过 来 , 望 望 敬 开 的 门 外 边 的 月 亮 , 摊 开 长 裤 穿 上 。 他 在 窒 棚 外 撤 
了 尿 ,然后 顺 着 大 路 走 去 叫 醒 男 孩 。 他 被 清晨 的 寒气 弄 得 直 哆 唆 。 
但 他 知道 哆 嗪 了 一 阵 后 会 感到 上 暖和 ,要 不 了 多 久 就 要 去 划船 了 。 

男孩 住 的 那 所 房子 的 门 没 有 上 锁 , 他 推 开门 , 光 着 脚 悄 悄 走 进 
去 。 男 孩 在 外 间 一 张帆 布 床 上 熟睡 着 ,老人 靠 着 外 面 射 进来 的 残月 
的 光线 ,清楚 地 看 见 他 。 他 轻 轻 握 住 男孩 的 一 只 脚 ,直到 男孩 醒 来 ， 
转 过 脸 来 对 他 望 着 。 老 人 点 点 头 , 男 孩 从 床 边 椅子 上 拿 起 他 的 长 裤 ， 
坐 在 床 沿 上 穿 裤子 。 

老人 走出 门 去 ,男孩 跟 在 他 背后 。 他 还 是 错 骨 欲 睡 ,老人 伸 出 用 
臂 搂 住 他 的 肩膀 说 “对 不 起 。 

“哪里 , ”男孩 说 。“ 男子 汉 就 该 这 么 干 。 

他 们 顺 着 大 路 朝 老 人 的 窝 棚 走 去 ,一 路 上 ,有 些 光 着 脚 的 男人 在 
黑暗 中 走动 , 拭 着 他 们 船上 的 枪杆 。 

他 们 走 进 老人 的 窝 棚 ,男孩 拿 起 装 在 篮子 里 的 钓 索 眷 儿 , 还 有 鱼 
又 和 鱼 钩 ,老人 把 绕 着 帆 的 档 杆 打 在 肩 上 。 

“ 想 喝 咖啡 吗 ?” 男孩 问 。 

“我 们 把 家 什 放 在 船 里 ,然后 喝 一 点 吧 。 
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他 们 在 一 家 清早 就 营业 的 供应 渔夫 的 小 吃 馆 里 , 喝 着 盛 在 炼乳 
听 里 的 咖 罪 。 

“你 睡 得 怎么 样 , 老 大爷?" 男孩 问 。 他 如 今 清醒 过 来 了 ,尽管 要 
他 完全 摆脱 睡 魔 还 不 大 容易 。 

“ 睡 得 很 好 , 马 诺 林 "老人 说 。“ 我 感到 今天 挺 有 把 握 。 

“我 也 这 样 , "男孩 说 。“ 现 在 我 该 去 拿 你 我 用 的 沙丁鱼 ,还 有 给 
你 的 新 鲜 鱼 饵 。 那 条 船上 的 家 什 总 是 他 自己 拿 的 。 他 从 来 不 要 别人 
帮 他 拿 东西 。 

“我 们 可 不 同 ," 老 人 说 。“ 你 还 只 五 岁 时 我 就 让 你 帮忙 拿 东西 

“我 记得 "男孩 说 。“ 我 马上 回来 。 再 要 杯 咖 罪 吧 。 我 们 在 这 
儿 可 以 挂账 。” 

他 走 了 , 光 着 脚 在 珊瑚 石 砌 的 走道 上 向 保藏 鱼 乌 的 冷藏 所 走 去 。 

老人 慢 腾 腾 地 喝 着 咖啡 。 这 是 他 今 儿 一 整 天 的 饮食 ,他 知道 应 
该 把 它 喝 了 。 好 和 久 以 来 ,吃饭 使 他 感到 厌烦 ,因此 从 来 不 带 午饭 。 他 
在 小 帆船 的 船 头 上 放 着 一 瓶 水 ,一 整 天 只 需要 这 个 就 够 了 。 

男孩 这 时 带 着 沙丁鱼 和 两 份 包 在 报纸 里 的 鱼饵 回来 了 ,他 们 就 
顺 着 小 径 走 向 小 帆船 ,感到 脚下 的 沙 地 里 峙 着 狼 卵 石 ,他 们 抬 起 小 帆 
船 ,让 它 溜 进 水 里 。 

“ 视 你 好 运 ,老大 答 。” 

“ 祝 你 好 运 ,老人 说 。 他 把 桨 上 的 绳 圈 套 在 桨 座 的 钉子 上 ,身子 
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朝 前 冲 ,抵消 浆 片 在 水 中 所 遇 到 的 阻力 ,在 黑暗 中 动手 划 出 港 去 。 其 
他 那些 海滩 上 也 有 其 他 船只 在 出 海 ,老人 听 到 他 们 的 桨 落水 和 划 动 
的 声音 ,尽管 此 刻 月 亮 已 掉 到 了 出 背后 ,他 还 看 不 清 他 们 。 

偶尔 有 条 船上 有 人 在 说 话 。 但 是 除了 桨 声 外 ,大 多 数 船只 都 寂 
静 无 声 。 它 们 一 出 港口 就 分 散 开 来 ,每 一 条 驶 向 指望 能 找到 鱼 的 那 
片 海面 。 老 人 知道 自己 要 驶 向 远方 ,所 以 把 陆地 的 气息 抛 在 后 方 , 划 
进 海洋 上 清晨 的 清新 气息 中 。 他 划 到 海里 的 某 一 片 水 域 ,看 见 果 圳 
马尾 车 闪 出 的 磷 光 ,渔夫 们 管 这 片 水 域 叫 " 大 井 ”, 因 为 那儿 水 深 突 然 
达到 七 百 英 寻 中 ,海流 冲击 在 海底 深渊 的 峭壁 上 , 激 起 了 旋涡 ,种 种 
鱼 儿 都 聚集 在 那儿 。 这 里 集中 着 海 虾 和 可 作 鱼 饵 的 小 鱼 ,在 那些 深 
不 可 测 的 水 底 洞 穴 里 ,有 时 还 有 成 群 的 柔 鱼 ,它们 在 夜间 浮 到 紧 靠 海 
面 的 地 方 ,所 有 在 那儿 漫游 的 鱼 类 都 拿 它 们 当 食 物 。 

老人 在 黑暗 中 感觉 到 早晨 在 来 临 ,他 划 着 划 着 ,听见 飞鱼 出 水 时 
的 颤 拉 声 ,还 有 它们 在 黑暗 中 姿 空 飞 走时 挺 直 的 翅膀 所 发 出 的 哄 暴 
声 。 他 非常 喜爱 飞鱼 ,因为 它们 是 他 在 海洋 上 的 主要 朋友 。 他 蔡 鸟 
儿 和 伤心 ,尤其 是 那些 柔弱 的 黑色 小 菩 哆 ,它们 始终 在 飞翔 ,在 找 食 ,但 
几乎 从 没 找到 过 ,于 是 他 想 , 鸟 儿 的 生活 过 得 比 我 们 的 还 要 艰难 , 除 
了 那些 猛禽 和 强 有 力 的 大 鸟 。 既 然 海洋 这 样 残暴 ,为 什么 像 这 些 海 
燕 那样 的 鸟 儿 生来 就 如 此 柔弱 和 纤巧 ? 海洋 是 仁慈 并 十 分 美丽 的 。 


@ 测量 水 深 的 单位 ,每 英 寻 等 于 6 英尺 。 
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然而 她 能 变 得 这 样 残暴 , 又 是 来 得 这 样 突 然 ,而 这 些 飞翔 的 鸟 儿 , 从 
空中 落下 更 食 , 发 出 细微 的 嘉 鸣 , 却 生 来 就 柔弱 得 不 适宜 在 海上 
生活 。 

他 每 想到 海洋 , 老 是 称 她 为 la mar, 这 是 人 们 对 海洋 抱 着 好 感 时 
用 西班牙 语 对 她 的 称呼 。 有 时 候 , 对 海洋 抱 着 好 感 的 人 们 也 说 她 的 
坏话 ,不 过 说 起 来 总 是 拿 她 当 女 性 看 待 的 -中 有 些 较 年 轻 的 渔夫 ,用 
浮标 当 钓 索 上 的 浮子 ,并 且 在 把 牙 鱼 肝 卖 了 好 多 钱 后 冒 备 了 汽艇 ,都 
管 海洋 叫 el mar, 这 是 表示 男性 的 说 法 。 他 们 提起 她 时 , 拿 她 当做 一 
个 竞争 者 或 一 个 去 处 ,甚至 当做 一 个 敌人 。 可 是 这 老人 总 是 拿 海 洋 
当做 女性 ,她 给 人 或 者 不 愿 给 人 莫大 的 恩惠 ,如 果 她 二 出 了 任性 或 缺 
德 的 事 儿 来 , 那 是 因为 她 由 不 得 自己 。 月 亮 对 她 起 着 影响 , 如同 对 一 
个 女人 那样 ,他 想 。 

他 平稳 地 划 着 ,对 他 说 来 并 不 费劲 ,因为 他 好 好 保持 在 自己 的 最 
高 速度 以 内 ,而且 除 了 水 流 偶 尔 打 个 旋 儿 以 外 ,海面 是 平坦 无 浪 的 。 
他 正 证 海流 帮 他 于 三 分 之 一 的 活 儿 ,这 时 天 渐渐 亮 了 ,他 发 现 自己 已 
经 划 到 比 预 期 此 刻 能 达到 的 地 方 更 远 了 。 

我 在 这 海底 的 深渊 上 转 游 了 一 个 礼拜 ,可 是 一 无 作为 ,他 想 。 今 
天 ,我 要 找到 那些 鲁 鱼 和 长 馈 金 枪 鱼 群 在 什么 地 方 , 说 不 定 会 有 条 大 
鱼 跟 它们 在 一 起 。 


QD 西 班 重 语 中 的 “海洋 "(mar) 可 作 阴 性 名 词 , 也 可 作 阳 性 名 词 ,以 前 面 用 的 定 冠 词 是 阴性 
(1a) 还 是 阳性 (el) 米 区 别 。 
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不 等 天 色 大 亮 ,他 就 放出 一 个 个 鱼饵 ,让 船 随 着 海流 漂 去 。 有 个 鱼 
人 饵 下 沉 到 四 十 英 寻 的 深 处 。 第 二 个 在 七 十 五 英 寻 的 深 处 ,第 三 个 和 第 
四 个 分 别 在 一 百 英 寻 和 一 百 二 十 五 英 寻 深 的 蓝 色 海水 中 。 每 个 由 新 鲜 
沙丁鱼 做 的 鱼饵 都 是 头 朝 下 的 , 钓 钩 的 钩 身 穿 进 小 鱼 的 身子 ,给 扎 好 ， 
缝 牢 , 因 此 钓 钩 的 所 有 突出 部 分 , 弯 钧 和 尖端 ,都 给 包 在 鱼肉 里 。 每 条 
沙丁鱼 都 用 钓 钩 穿 过 双眼 ,这 样 鱼 的 身子 在 突出 的 钢 钩 上 构成 了 半 个 
环形 。 钓 钩 上 就 没有 哪 一 部 分 不 会 叫 一 条 大 鱼 觉得 喷香 而 美味 的 。 

男孩 给 了 他 两 条 新 鲜 的 小 金枪鱼 ,或 者 叫做 长 鳍 金枪鱼 ,它们 正 
像 铝 锤 般 挂 在 那 两 根 最 深 的 钓 索 上 ,在 另外 两 根 上 ,他 挂 上 一 条 蓝 色 
大 甸 鱼 和 一 条 黄色 金 银 鱼 , 它 们 已 被 使 用 过 ,但 依然 完好 ,而 且 还 有 
出 色 的 沙丁鱼 给 它们 添上 香味 和 吸引 力 。 每 根 钓 索 都 像 一 支 大 铅笔 
那么 粗 ,一 端 给 缠 在 一 根 青 皮 钓 笔 上 ,这 样 ,只 要 鱼 在 鱼饵 上 一 拉 或 
一 碰 , 就 能 使 钓竿 下 垂 , 而 每 根 钓 索 有 两 个 四 十 英 寻 长 的 卷 儿 , 它们 
可 以 牢 系 在 其 他 备用 的 卷 儿 上 ,这 一 来 ,如 果 用 得 着 的 话 , 一 条 鱼 可 
以 拉 出 三 百 多 英 寻 长 的 钓 索 。 

这 时 老人 察看 着 那 三 根 挑 出 在 小 帆船 一 边 的 钓 笔 有 没有 动静 ， 
一 边 缓 组 地 划 着 ,使 钓 索 保 持 上 下 笔直 ,停留 在 适当 的 水 底 深 处 。 天 
相当 亮 了 ,太阳 随时 会 升 起 来 。 

淡淡 的 太阳 从 海上 升 起 ,老人 看 见 其 他 的 船只 , 低 低地 挨 着 水 
面 , 离 海岸 不 远 , 和 海流 的 方向 垂直 地 展开 着 。 跟 着 太阳 越发 明亮 
了 ,次 眼 的 阳光 射 在 水 面 上 ,随后 太阳 从 地 平 线 上 完全 升 起 ,平坦 的 


175 老人 与 海 


海面 把 阳光 反射 到 他 眼睛 里 ,使 眼睛 剧烈 地 刺 痛 , 因 此 他 不 朝 太 阳 
看 , 顾 自 划 着 。 他 俯视 水 中 ,注视 着 那 几 根 一 直下 拭 到 黑 的 鬼 的 深水 
里 的 钓 索 。 他 把 钓 索 垂 得 比 任 何人 更 直 , 这 样 ,在 黑 抵 鬼 的 湾流 深 处 
的 几 个 不 同 的 深度 ,都 会 有 一 个 鱼饵 刚好 在 他 所 指望 的 地 方 等 待 着 
在 那儿 游 动 的 鱼 来 吃 。 别 的 渔夫 让 钓 索 随 着 海流 漂 动 ,有 时 候 钓 索 
在 六 十 英 寻 的 深 处 ,他 们 却 自 以 为 在 一 百 英 寻 的 深 处 呢 。 

不 过 ,他 想 ,我 总 是 把 它们 精确 地 放 在 适当 的 地 方 的 。 问 题 只 在 
于 我 的 运气 就 此 不 好 了 。 可 是 谁 说 得 准 呢 ? 说 不 定 今天 就 转运 。 每 
一 天 都 是 一 个 新 的 日 子 。 走 运 当 然 更 好 。 不 过 我 情愿 做 到 分 毫 不 
差 。 这样, 运气 来 的 时 候 , 你 就 有 所 准备 了 。 

两 小 时 过 去 了 ,太阳 如 今 相 应 地 升 得 更 高 了 ,他 朝 东 望 时 不 再 感 
到 那么 刺眼 了 了。 眼前 只 看 得 见 三 条 船 ,它们 显得 特别 低 矮 , 远 在 近 岸 
的 海面 上 。 

我 这 一 辈子 , 初 升 的 太阳 老 是 刺 痛 我 的 眼睛 ,他 想 。 然 而 眼睛 还 
是 好 好 的 。 傍 晚 时 分 ,我 可 以 直 望 着 太阳 ,不 会 有 眼前 发 黑 的 感觉 。 
阳光 的 力量 在 傍晚 要 强 一 些 。 不 过 在 早上 它 叫 人 感到 眼 痛 。 

就 在 这 时 ,他 看 见 一 只 黑色 的 长 翅膀 军舰 鸟 在 他 前 方 的 天 空中 
盘旋 飞翔 。 它 修 地 斜 着 后 掠 的 双 起 俯冲 ,然后 又 盘旋 起 来 。 

“ 它 逮 住 什么 东西 了 ,” 老 人 说 出 声 来 。“ 它 不 光 且 找 找 黑 了 。” 

他 慢 慢 划 着 , 直 朝 鸟 几 盘 旋 的 地 方 划 去 。 他 并 不 着 急 , 让 那些 钓 
索 保 持 着 上 下 笔直 的 位 置 。 不 过 他 还 是 挨 近 了 一 点 儿 海流 ,这 样 ,他 
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依然 在 用 正确 的 方式 捕 鱼 ,尽管 他 的 速度 要 比 他 不 打算 利用 乌 儿 来 
指 路 时 来 得 快 。 

军舰 鸟 在 空中 飞 得 高 些 了 ,又 盘旋 起 来 , 双 翅 纹 丝 不 动 。 它 随即 
猛然 俯冲 下 来 ,老人 看 见 飞 鱼 从 海里 牙 出 ,在 海面 上 扒 命 地 掠 去 。 

“ 合 鳅 ," 老人 说 出 声 来 。“ 大 饥 鳅 。 

他 把 双 效 从 桨 架 上 取 下 ,从 船 头 下 面 拿 出 一 根 细 钓 丝 。 钓 丝 上 
系 着 一 段 铁 丝 导 线 和 一 只 中 号 钓 钧 ,他 拿 一 条 沙丁鱼 挂 在 上 面 。 他 
把 钓 丝 从 船 航 放下 水 去 ,将 上 端 紧 系 在 船 梢 一 只 拳头 螺栓 上 。 跟 着 
他 在 另 一 根 钓 丝 上 安 上 鱼饵 ,把 它 盘 绕 着 搁 在 船 头 的 阴影 里 。 他 又 
划 起 船 来 ,注视 着 那 只 此 刻 正在 水 面 上 低 低地 飞 掠 的 长 翅膀 黑 鸟 。 

他 看 着 看 着 , 那 鸟 儿 又 朝 下 冲 ,为 了 俯冲 ,把 翅膀 朝 后 掠 ,然后 猛 
地 展开 ,追踪 着 飞鱼 ,可 是 没有 成 效 。 老 人 看 见 那些 大 锁 鳅 追随 在 脱 
逃 的 鱼 后 面 , 把 海面 弄 得 微微 隆起 。 馈 鳅 在 飞 掠 的 鱼 下 面 破水 而 行 ， 
只 等 飞鱼 一 掉 下 ,就 飞快 地 钻 进 水 里 。 这 群 鳞 鳅 真 大 啊 , 他 想 。 它 们 
分 布 得 很 广 , 飞 鱼 很 少 脱逃 的 机 会 。 那 只 乌 可 没有 成 功 的 机 会 。 飞 
鱼 对 它 来 说 个 头 太 大 了 ,而 且 又 飞 得 太 快 。 

他 看 着 飞鱼 一 再 地 从 海里 冒 出 来 ,看 着 那 只 鸟 儿 的 一 无 效果 的 
行动 。 那 群 鱼 从 我 附近 逃走 啦 ,他 想 。 它 们 逃 得 太 快 , 游 得 太 远 啦 。 
不 过 说 不 定 我 能 逮 住 一 条 掉队 的 ,说 不 定 我 想 望 的 大 鱼 就 在 它们 局 
围 转 游 着 。 我 的 大 鱼 总 该 在 某 处 地 方 啊 。 

陆地 上 空 的 云 块 这 时 像 山 冈 般 符 立 着 ,海岸 只 剩 下 一 长 条 绿色 
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的 线 ,背后 是 些 贡 青色 的 小 山 。 海 水 此 刻 呈 深蓝 色 , 深 得 简直 发 紫 
了 。 他 仔细 俯视 着 海水 ,只 见 深蓝 色 的 水 中 穿梭 地 办 出 点 点 红色 的 
浮游 生物 ,阳光 这 时 在 水 中 变幻 出 奇异 的 光彩 。 他 注视 着 那儿 根 多 
索 , 看 见 它们 一 直 朝 下 没 人 水 中 看 不 见 的 地 方 , 他 很 高 兴 看 到 这 人 么 多 
浮游 生物 ,因为 这 说 明 有 和 鱼 。 太 阳 此 刻 升 得 更 高 了 ,阳光 在 水 中 变幻 
出 奇异 的 光彩 ,说 明天 气 晴 朗 , 而 陆地 上 空 的 云 块 的 形状 也 说 明了 这 
一 点 。 可 是 那 只 鸟 儿 这 时 几乎 看 不 见 了 ,水 面 上 没什么 东西 ,只 有 上 儿 
摊 被 太阳 晒 得 发 白 的 黄色 马尾 营 和 一 只 紧 靠 着 船 航 浮 动 的 僧 帆 水 
母 , 它 那 胶 质 的 浮 可 呈 紫 色 , 具 有 一 定 的 外 形 ,闪现 出 虹 彩 。 它 倒 铅 
一 边 , 然 后 竖 直 了 身子 。 它 像 个 大 气泡 般 高 高 兴 兴 地 浮动 着 ,那些 厉 
害 的 紫色 长 触须 在 水 中 拖 在 身后 ,长 达 一 码 。 

“水 母 ， 老 人 说 。 “你 这 姨 子 。 

他 从 从 着 轻 轻 蔓 桨 的 地 方 低头 朝 水 中 望 去 ,看 见 一 些 颜 色 跟 拖 
在 水 中 的 那些 触须 一 样 的 小 鱼 ,它们 在 触须 和 触须 之 间 以 及 浮 囊 在 
浮动 时 所 投下 的 一 小 摊 阴 影 中 游 着 。 它 们 对 它 的 毒素 是 不 会 受 影响 
的 。 可 是 人 就 不 同 了 , 当 老 人 把 一 条 鱼 拉 回 船 来 时 ,有 些 触须 会 缠 在 
钓 索 上 ,紫色 的 黏液 附 在 上 面 , 他 的 骆 臂 和 手 上 就 会 出 现 伤痕 和 疮 
肿 ,就 像 被 毒 漆 芯 或 栎 叶 毒 漆 树 感染 时 一 样 。 但 是 这 水 母 的 毒素 发 
作 得 更 快 ,使 人 痛 得 像 挨 鞭子 抽 一 般 。 

这 些 闪 着 虹 彩 的 大 气泡 很 美 。 然 而 它们 正 是 海里 最 欺诈 成 性 的 
生物 ,所 以 老人 乐意 看 到 大 海龟 把 它们 吃 掉 。 海 龟 发 现 了 它们 ,就 从 
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正面 向 它们 进 通 ,然后 闭 上 上 眼睛, 这样, 从 头 到 尾 完全 被 硬 壳 所 保护 ， 
就 把 水 母 连同 触须 一 并 吃 掉 。 老 人 喜欢 观看 海龟 把 它们 吃 掉 , 喜 欢 
在 风暴 过 后 在 海滩 上 遇 上 它们 ,喜欢 听 到 自己 用 长 着 老 昔 的 硬 脚 掌 
踩 在 上 面 时 它们 喇 地 爆裂 的 声音 。 

他 喜欢 绿色 的 海龟 和 下 表 , 它 们 形态 优美 , 游 水 迅速 ,价值 很 高， 
他 还 对 那 又 大 又 生 的 映 包 抱 着 不 怀 恶 意 的 轻 诚 ,它们 的 甲 沉 是 黄色 
的 ,做 爱 的 方式 是 奇特 的 ,高 高 兴 兴 地 吞食 僧 帽 水 母 时 闭 上 了 眼睛 。 

他 对 海 色 并 不 抱 着 神秘 的 看 法 ,尽管 曾 多 年 乘 小 船 去 捕 海 龟 。 他 替 
所 有 的 海龟 伤心 ,甚至 包括 那些 跟 小 帆船 一 样 长 重 达 一 吨 的 大 梭 龟 。 人 
们 大 都 对 海 包 残 芋 无 情 , 因 为 一 只 海龟 给 前 开 、 杀 死 之 后 , 它 的 心脏 还 要 
跳动 好 儿 个 钟点 。 然 而 老人 想 ,我 也 有 这 样 一 颗 心 脏 ,我 的 手脚 也 跟 它 们 
的 一 样 。 他 吃 白色 的 海鱼 蛋 , 为 了 使 身子 长 力气 。 他 在 五 月 份 连 吃 了 整 
整 一 个 月 ,使 自己 到 九 十 月 份 能 身 强 力 壮 ,去 逮 确 实 大 的 鱼 。 

他 每 天 还 从 不 少 渔夫 存放 家 什 的 棚 屋 中 一 只 大 圆 桶 里 正 一 杯 洲 
鱼肝油 喝 。 这 桶 就 放 在 那儿 , 想 喝 的 渔夫 都 可 以 去 喝 。 大 多 数 渔 夫 
厌恶 这 种 油 的 味道 。 但 是 也 并 不 比 摸黑 早起 更 叫 人 难受 ,而 且 它 对 
防治 一 切 伤风 流感 都 非常 有 效 , 对 眼睛 也 有 好 处 。 

老人 此 刻 抬 眼 望 去 ,看 见 那 只 乌 儿 又 在 盘旋 了 。 

“ 它 找到 鱼 啦 "他 说 出 声 来 。 这 时 没有 一 条 飞鱼 冲 出 海面 ,也 没 
有 小 鱼 纷纷 四 处 逃窜 。 然 而 老人 望 着 望 着 , 见 到 一 条 小 金枪鱼 唉 到 
空中 ,一 个 转身 , 头 朝 下 掉 进 水 里 。 这 条 金枪鱼 在 阳光 中 因 出 银白 色 
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的 光 , 等 它 回 到 了 水 里 ,又 有 一 条 条 金枪鱼 路 出 水 面 ,它们 是 朝 四 面 
八方 跳 的 , 跳 得 很 远 ,捕食 小 鱼 , 搅 得 海水 翻腾 起 来 。 它 们 正 绕 着 小 
鱼 转 ,驱赶 着 小 鱼 。 

要 不 是 它们 游 得 这 么 快 ,我 倒 要 赶 到 它们 中 间 去 ,老人 想 , 他 便 
注视 着 这 群 鱼 把 海水 搅 得 泛 白 ,还 有 那 鸟 儿 , 这 时 正 俯 冲 下 来 , 扎 进 
在 惊慌 中 被 迫 浮上 海面 的 小 鱼 群 。 

“这 只 鸟 真 是 个 大 帮手 ， 老 人 说 。 就 在 这 当 儿 , 船 梢 那 根 细 钓 丝 
在 他 脚下 绷 紧 了 ,原来 他 在 脚 上 绕 了 一 圈 , 于 是 他 放下 双 桨 , 紧 紧 抓 
住 细 钓 丝 , 动 手 往 回 拉 , 感 到 那 小 金枪鱼 在 颤 悠 悠 地 拉 着 ,有 点 儿 分 
量 。 他 越 往 回 拉 , 钓 丝 就 越 是 颤 您 ,他 看 见 了 水 里 蓝 色 的 鱼 背 和 金色 
的 两 侧 , 然 后 把 钓 丝 呼 的 一 甩 , 使 鱼 越过 船 航 , 掉 在 船 中 。 鱼 躺 在 船 
梢 的 阳光 里 ,身子 结实 ,形状 像 颗 子 弹 ,一 双 痴 呆 的 大 眼睛 直 胜 着 , 动 
作 王 净利 落 的 尾巴 敏捷 、 发 拌 地 拍打 着 船 板 , 瑟 丰 有 声 ,逐渐 耗 尽 了 
力气 。 老 人 出 于 好 意 , 猛 击 了 一 下 它 的 头 , 一 脚 把 它 那 还 在 拌 动 的 身 
子 踢 到 船 梢 背 阴 的 地 方 。 

“长 铺 金 枪 鱼 , ”他 说 出 声 来 。“ 拿 来 钓 大 鱼 倒 挺 好 。 它 该 有 十 
磅 重 吧 。” 

他 记 不 起 自己 什么 时 候 开 始 在 独自 待 着 的 当 儿 自 言 自 语 了 。 往 
年 他 独自 待 着 时 曾 唱歌 来 着 ,有 时 候 在 夜里 唱 , 那 是 在 小 渔船 或 捕 海 
龟 的 小 艇 上 值班 掌舵 时 的 事 。 他 大 概 是 在 那 男孩 走 了 , 才 在 独自 待 
着 时 开始 自 言 自 语 的 。 不 过 他 记 不 清 了 。 他 跟 男 孩 一 块 儿 捕 鱼 时 ， 
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他 们 一 般 只 在 有 必要 时 才 说 话 。 他 们 在 夜间 说 话 来 着 ,要 不 , 碰 到 坏 
天 气 , 被 暴风 雨 困 在 海上 的 时 候 。 没 有 必要 就 不 在 海上 说 话 , 被 认为 是 
种 好 规矩 ,老人 一 向 认为 的 确 如 此 , 才 始 终 遵守 。 可 是 这 会 儿 他 把 心里 
想 说 的 话说 出 声 来 有 好 几 次 了 ,因为 没有 旁人 会 受到 他 说 话 的 干扰 。 

“要 是 别人 听 到 我 在 自 言 自 语 ,会 当 我 发 疯 了 , "他 说 出 声 来 。 
“不 过 既然 我 没有 发 疯 ,我 就 不 管 ,还 是 要 说 。 有 钱 人 在 船上 有 收音 
机 跟 他 们 说 话 , 还 把 棒球 赛 的 消息 告诉 他 们 。” 

现在 可 不 是 思量 棒球 赛 的 时 刻 ,他 想 。 现 在 只 应 该 思量 一 桂 事 。 
那 就 是 我 生来 要 干 的 事 。 那 个 鱼 群 周围 很 可 能 有 一 条 大 的 ,他 想 。 
我 只 逮 住 了 正在 吃 小 鱼 的 金枪鱼 群 中 一 条 失散 的 。 可 是 它们 正 游 向 
远方 , 游 得 很 快 。 今 天 凡是 在 海面 上 露面 的 都 游 得 很 快 ,向 着 东北 方 
向 。 难 道 一 天 的 这 个 时 辰 该 如 此 吗 ? 要 不 ,这 是 什么 我 不 懂得 的 天 
气 征兆 ? 

他 眼下 已 看 不 见 海岸 的 那 一 道 绿 色 了 ,只 看 得 见 那些 青山 的 仿 
佛 积 着 白雪 的 出 峰 , 以 及 出 峰 上 空 像 是 高 惫 的 雪山 般 的 云 块 。 海 水 
颜色 深 极 了 ,阳光 在 海水 中 约 成 彩虹 七 色 。 那 数 不 清 的 斑斑 点 点 浮 
游 生物 ,由 于 此 刻 太 阳 升 到 了 头顶 上 空 ,都 看 不 见 了 ,眼下 老人 看 得 
见 的 仅仅 是 蓝 色 海水 深 处 的 巨大 的 七 色光 带 , 还 有 他 那 几 根 笔 直 垂 
在 有 一 英里 深 的 水 中 的 钓 索 。 

渔夫 们 管 所 有 这 种 鱼 都 叫 金枪鱼 ,只 有 等 到 把 它们 出 卖 或 者 拿 
来 换 鱼 饵 时 , 才 分 别 吗 它 们 各 自 的 专门 名 字 。 这 时 它们 又 况 下 海 去 


181 老 入 与 海 


了 。 阳 光 此 刻 很 热 , 老 人 感到 脖颈 上 热 辣 辣 的 , 划 着 划 着 ,觉得 汗水 
一 滴 滴 地 从 背 上 往 下 消 。 

我 大 可 随波逐流 ,他 想 , 管 自 睡 去 ,预先 把 钓 索 在 脚趾 上 绕 上 一 
图 ,有 动静 时 可 以 把 我 弄 醒 。 不 过 今天 是 第 八 十 五 天 ,我 该 一 整 天 好 
好 钓鱼 。 

就 在 这 时 ,他 凝视 着 钓 索 ,看 见 其 中 有 一 根 挑 出 在 水 面 上 的 绿色 
钓竿 猛 地 往 水 中 一 沉 。 

“来 啦 ,” 他 说 。“ 来 啦 ,” 他 说 着 收 起 双 桨 ,一 点 也 没 磁 上 船 航 。 
他 伸手 去 拉 钓 索 ,把 它 轻 轻 地 夹 在 右手 大 拇指 和 食指 之 间 。 他 感到 
钓 索 并 不 抽 紧 ,也 没什么 分 量 ,就 轻松 地 握 着 。 跟 着 它 叉 动 了 一 下 。 
这 回 是 试探 性 的 一 拉 , 拉 得 既 不 紧 又 不 重 ,他 就 完全 明白 这 是 怎么 回 
事 。 在 一 百 英 寻 的 深 处 有 条 大 马 林 鱼 正在 吃 包 住 钩 尖 和 钩 身 的 沙 丁 
鱼 , 这 个 手工 锻 制 的 钓 钩 是 从 一 条 小 金枪鱼 的 头 部 穿 出 来 的 。 

老人 轻巧 地 提 着 钓 索 , 用 左手 把 它 从 竿 子 上 轻 轻 解 下 。 他 这 时 
可 以 让 它 穿 过 他 手指 间 滑 动 ,不 会 让 鱼 感到 一 点 儿 牵 引力 。 

在 离 岸 这 么 远 的 地 方 , 它 长 到 本 月 份 ,个 头 一 定 插 大 了 ,他 起 。 
吃 鱼饵 吧 , 鱼 啊 。 吃 吧 。 请 你 吃 吧 。 这 些 鱼饵 多 新 鲜 , 而 你 哪 , 待 在 
这 六 百 英尺 的 深 处 ,在 这 漆黑 的 冷水 里 。 在 黑暗 里 再 绕 个 弯 子 , 拐 回 
来 把 它们 吃 了 吧 。 

他 感到 微弱 而 轻巧 的 一 拉 , 跟 着 较 猛烈 的 一 拉 , 这 时 准 是 有 条 沙 
本 鱼 的 闫 很 难 从 钓 钩 上 给 扯 下 来 。 然 后 没有 一 丝 动静 了 。 
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“来 吧 , "老人 说 出 声 来 。“ 再 绕 个 弯 子 吧 。 闻 闻 这 些 鱼饵 。 它 
们 不 是 挺 鲜 美 吗 ? 趁 新 鲜 把 它们 吃 了 ,回头 还 有 那 条 金枪鱼 昵 。 又 
结实 ,又 凉快 ,又 鲜美 。 别 怕 难 为 情 , 鱼 儿 。 把 它们 吃 了 吧 。” 

他 把 钓 索 夹 在 大 拇指 和 食指 之 间 等 待 着 ,同时 盯 着 它 和 其 他 那 
几 根 钓 索 ,因为 这 鱼 可 能 已 游 到 了 高 一 点 或 低 一 点 的 地 方 去 了 。 跟 
着 又 是 那么 轻巧 地 一 拉 。 

“ 它 会 咬 饵 的 , "老人 说 出 声 来 。“ 求 天 主 让 它 咬 饵 吧 。 

然而 它 没有 咬 饵 。 它 游 走 了 ,老人 没 感 到 有 任何 动静 。 

“ 它 不 可 能 游 走 的 ， 他 说 。“ 天 知道 它 是 不 可 能 游 走 的 。 它 正 
在 绕 弯 子 呐 。 也 许 它 以 前 上 过 钧 ,还 有 点 儿 记 得 。 

跟着 他 感到 钓 索 轻 轻 地 动 了 一 下 ,于 是 他 高 兴 了 。 

“ 它 刚才 不 过 是 在 转身 ， 他 说 。“ 它 会 咬 饵 的 。 

感到 这 轻微 的 一 拉 , 他 很 高 兴 , 接着 感到 有 些 猛 拉 的 感觉 ,很 有 
分 量 , 叫 人 难以 相信 。 这 是 鱼 本 身 的 重量 造成 的 ,他 就 松手 让 钓 索 朝 
下 、. 朝 下 . 朝 下 注 , 从 那 两 卷 备 用 钓 索 中 的 一 卷 上 放出 钓 索 。 它 从 老 
人 指 间 轻 轻 汶 下 去 的 时 候 , 他 依旧 感到 很 大 的 分 量 ,尽管 他 的 大 拇指 
和 食指 施加 的 压力 简直 小 得 觉察 不 到 。 

“多 棱 的 鱼 啊 ," 他 说 。“ 它 正 把 鱼饵 斜 轧 在 嘴 里 , 带 着 它 在 游 
走 呐 。 

它 就 会 掉 过 头 来 把 饵 吞 下 的 ,他 想 。 他 没有 把 这 名 话说 出 声 来 ， 
因为 他 知道 ,一 桩 好 事 如 果 说 破 了 ,也 许 就 不 会 发 生 了 。 他 知道 这 条 
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鱼 有 多 大 ,他 想象 到 它 嘴 里 横 衔 着 金枪鱼 ,正在 黑暗 中 游 走 。 这 时 他 
觉得 它 停止 不 动 了 ,可 是 分 量 还 是 没 变 。 跟 着 分 量 越 来 越 重 了 ,他 就 
再 放出 一 点 钓 索 。 他 一 时 加 强 了 大 拇指 和 食指 上 的 压力 ,于 是 钓 索 
上 的 分 量 增加 了 ,一 直 传 到 水 中 深 处 。 

“ 它 咬 饵 啦 , ”他 说 。“ 现 在 我 来 让 它 美美 地 吃 一 顿 。 

他 让 钓 索 在 指 间 朝 下 溜 ,同时 朝 下 伸 出 左手 ,把 两 卷 备用 钓 索 的 一 
端 紧 系 在 旁边 那 根 钓 索 的 两 卷 备 用 钓 索 上 。 他 如 今 准备 好 了 。 他 眼下 
除了 正在 使 用 的 那 钓 索 卷 儿 , 还 有 三 个 四 十 英 寻 长 的 卷 儿 可 供 备用 。 

“再 旋 一 些 吧 , "他 说 “美美 地 吃 吧 。 

吃 了 吧 ,这 样 可 以 让 钓 钧 的 尖端 扎 进 你 的 心脏 ,把 你 弄 死 ,他 想 。 
轻松 愉快 地 浮上 来 吧 ,让 我 把 鱼 叉 刺 进 你 的 身子 。 得 了 。 你 准备 好 
了 ? 你 进餐 的 时 间 够 长 了 吧 ? 

“着 啊 ! 他 说 出 声 来 ,用 双手 使 劲 猛 拉 钓 索 , 收 进 了 一 码 ,然后 连 
连 猛 拉 , 使 出 腹 膊 上 的 全 副 劲 儿 , 拿 身子 的 重量 作为 支撑 ,挥动 双 臂 ， 
轮换 地 把 钓 索 往 回 拉 。 

什么 用 也 没有 。 那 鱼 只 顾 慢 慢 地 游 开 去 ,老人 无 法 把 它 往 上 拉 
一 英寸 。 他 这 钓 索 很 结实 ,是 制作 来 钓 大 鱼 的 ,他 把 它 套 在 背 上 猛 
拉 , 钓 索 给 绷 得 太 紧 ,上 面 竟 蹦 出 水 珠 来 。 随 后 它 在 水 里 渐渐 发 出 一 
阵 歇 暴 声 ,但 他 依旧 拒 着 它 , 在座 板 上 死 劲 撑 住 了 自己 的 身子 , 仰 起 
上 半身 来 抵消 鱼 的 拉力 。 船 儿 慢 慢 地 向 西北 方向 驶 去 。 

鱼 儿 一 刻 不 停 地 游 着 , 鱼 和 船 在 平静 的 水 面 上 慢 慢 地 行进 。 男 
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外 那 几 个 鱼饵 还 在 水 里 ,没有 动静 ,用 不 着 应 付 。 

“但 愿 那 男 孩 在 这 儿 就 好 了 ,” 老人 说 出 声 来 。“ 我 正 被 一 条 鱼 
拖 着 走 , 成 了 一 根系 纤 绳 的 短 柱 啦 。 我 可 以 把 钓 索 系 在 船 航 上 。 不 
过 这 一 来 鱼 儿 会 把 它 扯 断 的 。 我 得 挤 命 牵 住 它 ,必要 的 时 候 给 它 放 
出 钓 索 。 谢 谢 老 天 , 它 还 在 朝 前 游 , 没 有 朝 下 沉 。” 

我 不 知道 如 果 它 决意 朝 下 沉 , 我 该 怎么 办 。 我 不 知道 如 果 它 潜 
人 海底 , 死 在 那儿 ,我 该 怎么 办 。 可 是 我 必须 干 些 什么 。 我 能 做 的 事 
情 多 着 呢 。 

他 的 住 了 勒 在 背 峭 上 的 钓 索 , 紧 盯 着 它 直 往 水 中 斜 去 ,而 小 帆船 
正 不 停 地 朝 西北 方 驶 去 。 

这 样 能 叫 它 送 命 , 老 人 想 。 它 不 能 一 直 这 样 干 下 去 。 然 而 过 了 
四 个 钟点 , 那 鱼 照样 抑 着 这 条 小 帆船 ,不 停 地 向 大 海 游 去 ,而 老人 依 
然 紧 紧 手 着 勒 在 背 消 上 的 钓 索 。 

“我 是 中 午 把 它 钓 上 的 , "他 说 。“ 可 我 始终 还 没 见 过 它 。” 

他 在 钓 上 这 鱼 以 前 , 早 把 草帽 拉 下 , 紧 扣 在 脑门 上 ,这 时 勒 得 他 
的 前 额 好 痛 。 他 还 觉得 口 淘 , 便 双 膝 跑 下 ,小 心 不 让 扯 动 钓 索 , 尽 最 
朝 船 涉 息 去 ,伸手 去 取水 瓶 。 他 打开 瓶 盖 , 喝 了 一 点 儿 。 然 后 靠 在 船 
头 上 休息 。 他 坐 在 从 梳 座 上 拔 下 的 绕 着 帆 的 桥 杆 上 ,竭力 不 去 想 什 
么 ,只 顾 熬 下 去 。 

随后 他 回头 一 望 ,陆地 已 没有 一 丝 踪影 了 。 这 没有 关系 ,他 想 。 
我 总 能 赁 着 哈瓦那 的 灯火 回 港 的 。 太 阳 下 去 还 有 两 个 钟点 ,也 许 不 
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到 那 时 鱼 就 会 浮上 来 。 如 果 它 不 上 来 ,也 许 会 随 着 月 出 浮上 来 。 如 
果 它 不 这 样 干 ,也 许 会 随 着 日 出 浮上 来 。 我 手脚 没有 抽筋 ,我 感到 身 
强力 壮 。 是 它 的 嘴 给 钓 住 了 啊 。 不 过 拉力 这 样 大 ,该 是 条 多 大 的 鱼 
啊 。 它 的 嘴 准 是 死 死 地 咬 住 了 那 钢丝 钓 多 。 但 愿 能 看 到 它 。 但 愿 能 
知道 我 这 对 手 是 什么 样 儿 的 ,哪怕 只 看 一 眼 也 好 。 

老人 和 赁 着 观察 天 上 的 星斗 ,看 出 那 鱼 那 一 夜 始终 没有 改变 它 的 路 
线 和 方向 。 太 阳 下 去 后 ,天 气 转 凉 了 ,老人 的 背 痊 用 膊 和 衰老 的 腿 上 
的 汗水 都 干 了 ,感到 发 冷 。 白 天 里 ,他 曾 把 盖 在 鱼饵 茵 上 的 麻袋 取 下 ， 
摊 在 阳光 里 晒 干 。 太 阳 下 去 后 ,他 把 麻袋 系 在 胖子 上 ,让 它 披 在 背 上 ， 
并 且 小 心地 把 它 塞 在 如 今 正 挂 在 肩 上 的 钓 索 下 面 。 有 麻袋 热 着 钓 索 ， 
他 发 现 可 以 弯 身 向 前 靠 在 船 头 上 ,这 样 简直 可 说 很 舒服 了 。 这 姿势 实 
在 只 能 说 是 多 少 叫 人 好 受 一 点 儿 , 可 是 他 自 以 为 简直 可 说 很 舒服 了 。 

我 拿 它 -一 点 没 办 法 , 它 也 拿 我 一 点 没 办 法 ,他 想 。 只 要 它 老 是 这 
样 于 下 去 ,就 是 如 此 。 

他 有 一 回 站 起 身 来 , 隔 着 船 航 撒尿 ,然后 抢眼 望 着 星斗 ,核对 他 
的 航向 。 钓 索 从 他 肩 上 一 直 钻 进 水 里 ,看 来 像 一 道 厨 光 。 鱼 和 船 此 
刻 行 动 放 慢 了 ,哈瓦那 的 灯火 也 不 大 辉煌 ,他 于 是 明白 ,海流 准 是 在 
把 他 们 双方 带 向 东方 。 如 果 我 就 此 看 不 见 哈瓦那 炫目 的 灯光 ,我 们 
一 定 是 到 了 更 东 的 地 方 ,他 想 。 因 为 ,如 果 这 人鱼 的 路 线 没有 改变 ,我 
准 会 好 几 个 钟点 看 得 见 灯光 。 不 知 今天 的 棒球 大 联赛 结果 如 何 , 他 
想 。 干 这 行当 有 人 台 收 音 机 才 美 哪 。 接 着 他 想 , 老 是 慷 记 着 这 玩意 儿 。 
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想 想 你 正在 干 的 事情 吧 。 你 哪 能 干 蠢 事 啊 。 

然后 他 说 出 声 来 ,“ 但 愿 男孩 在 就 好 了 。 可 以 帮 帮 我 ,让 他 见识 
见识 这 种 光景 。 

谁 也 不 该 上 了 年 纪 独 个 儿 待 着 ,他 想 。 不 过 这 也 是 避免 不 了 的 。 
为 了 保养 体力 ,我 一 定 要 记 住 趁 金枪鱼 没 坏 时 就 吃 。 记 住 了 ,哪怕 你 
只 想 吃 一 点 点 ,也 必须 在 早上 吃 。 记 和 住 了 ,他 对 自己 说 。 

和 夜间 ,有 两 条 海豚 游 到 小 船 边 来 ,他 听见 它们 翻腾 和 喷 水 的 声 
音 。 他 能 辨别 出 那 雄 的 发 出 的 喧闹 的 喷 水 声 和 那 峻 的 发 出 的 喘息 般 
的 喷 水 声 。 

“它们 都 是 好 样 的 ,” 他 说 。“ 它 们 嬉 要 , 打 闪 , 相 亲 相爱 。 它 们 
是 我 们 的 兄弟 ,就 像 飞鱼 一 样 。” 

跟着 他 怜 刚 起 这 条 被 他 钓 住 的 大 鱼 来 了 。 它 真 出 色 , 真 奇特 ,而 
且 有 谁 知道 它 年 龄 多 大 呢 , 他 想 。 我 从 没 钓 到 过 这 样 强大 的 鱼 ,也 没 
见 过 行动 这 样 奇特 的 鱼 。 也 许 它 太 机 灵 , 不 愿 跳出 水 来 。 它 原 可 以 
跳出 水 来 ,或 者 来 个 猛 冲 ,把 我 搞 垮 。 不 过 ,也 许 它 曾 上 钩 过 好 多 次 ， 
所 以 知道 应 该 如 何 搏斗 。 它 娜 会 知道 它 的 对 手 只 有 一 个 人 ,而 且 是 个 
老头 儿 。 不 过 它 是 条 多 大 的 鱼 啊 , 如 果 鱼肉 良好 ,在 市 场 上 能 卖 多 大 -- 
笔 钱 啊 。 它 咬 起 馈 来 像 条 雄 鱼 , 拉 起 钓 索 来 也 像 雄 鱼 ,搏斗 起 来 一 点 也 
不 惊慌 。 不 知道 它 有 没有 什么 打算 ,还 是 限 我 一 样 , 不 顾 死活 ? 

他 想起 有 一 回 钓 上 了 一 对 大 马 林 鱼 中 的 一 条 。 雄 鱼 总 是 让 峻 的 
先 吃 , 那 条 上 了 钩 的 正 是 肉色 , 它 发 了 狂 ,惊慌 失措 而 绝望 地 挣扎 着 ， 
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不 久 就 筋疲力尽 了 , 那 条 雄 鱼 始终 待 在 它 身边 ,在 钓 索 下 寅 来 定 去 ， 
陪 着 它 在 水 面 上 一 起 打转 。 这 雄 鱼 离 钓 索 好 近 , 老 人 生怕 它 会 用 必 
巴 把 的 索 割 断 ,这 尾巴 像 大 镰刀 般 锋利 ,大 小 和 形状 都 和 大 镰刀 差 不 
多 。 老 人 用 鱼 钓 把 肉 鱼 钓 上 来 ,用 棍子 接 它 , 握 住 了 那 边 缘 如 砂纸 似 
的 轻 剑 般 的 长 嘴 , 连 连 朝 它 头 项 打 去 , 直 打 得 它 的 颜色 变 成 和 镜子 背 
面 的 颜色 差不多 ,然后 由 男孩 帮忙 ,把 它 拖 上 船 来 ,这 当 儿 , 那 雄 鱼 一 
直 待 在 船 航 边 。 随 后 , 当 老 人 忙 着 解 下 钓 索 、 准 备 好 去 拿 鱼 又 时, 雄 鱼 
在 船 边 高 高 地 跳 到 空中 ,看 看 肉 鱼 在 哪里 ,然后 钻 进 深水 , 它 那 淡 紫 色 
的 翅膀 ,实在 正 是 它 的 胸鳍 ,大 大 地 张 开 来 ,于 是 它 身上 所 有 的 淡 紫 色 
宽 条 纹 都 露出 来 了 。 它 是 美丽 的 ,老人 想起 ,而 它 始终 待 在 那儿 不 走 。 

它们 这 情景 是 我 看 到 的 最 伤心 的 了 ,老人 想 。 男 孩 也 很 伤心 , 因 
此 我 们 请 求 这 条 肉 鱼 原谅 ,马上 把 它 宰 了 。 

“但 愿 男孩 在 这 儿 就 好 了 ," 他 说 出 声 来 ,把 身子 安 靠 在 船 头 边缘 
已 被 磨 阅 的 木板 上 ,通过 勤 在 户 上 的 钓 索 , 感 到 大 鱼 的 力量 ,而 它 正 
朝 着 它 所 选择 的 方向 稳 稳 地 游 去 。 

我 一 旦 干 下 了 欺骗 它 的 勾当 , 它 便 不 得 不 作出 选择 了 ,老人 想 。 

它 选择 的 是 待 在 黑暗 的 深水 里 , 远 远 地 避 开 一 切 圈套 .罗网 和 诡 
计 。 我 选择 的 是 赶 到 谁 也 没 到 过 的 地 方 去 找 它 。 到 世界 上 没 人 去 过 
的 地 方 。 如 今 我 跟 它 给 失 在 一 起 了 ,从 中 午 起 就 是 如 此 。 而 且 我 和 
它 都 没有 人 来 帮忙 。 

也 许 我 不 该 当 渔夫 ,他 想 。 然 而 这 正 是 我 生来 该 干 的 行当 。 我 
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一 定 要 记 住 ,天 亮 后 就 吃 那 条 金枪鱼 。 

离 天 亮 还 有 点 时 候 , 有 什么 东西 咬 住 了 他 背后 的 一 个 鱼饵 。 他 
听见 钓竿 哨 地 折断 了 ,于 是 那 根 钓 索 越 过 船 航 朝 外 直 汶 。 他 摸黑 氢 
出 藉 中 的 刀子 ,用 左肩 承担 起 大 鱼 所 有 的 拉力 ,身子 朝 后 靠 ,把 木船 
航 上 的 钓 索 割断。 然后 把 另 一 根 离 他 最 近 的 钓 索 也 割断 了 ,摸黑 把 
这 两 个 备用 的 钓 索 卷 儿 的 断 头 系 在 一 起 。 他 用 一 只 手 熟 练 地 干 着 ， 
在 牢 牢 地 打 结 时 ,一 只 脚 踩 住 了 钓 索 卷 儿 ,免得 移动 。 他 现在 有 六 卷 
备用 钓 素 了 。 他 刚才 制 断 的 那 两 根 有 鱼饵 的 钓 索 各 有 两 眷 备用 钓 
索 ,加 上 被 大 鱼 咬 住 鱼饵 的 那 根 上 的 两 着 ,它们 全 都 接 在 一 起 了 。 

等 天 亮 了 ,他 想 ,我 要 好 丈 回 到 那 根 把 鱼饵 放 在 水 下 四 十 英 寻 深 
处 的 钓 索 边 ,把 它 也 割断 了 ,连结 在 那些 备用 钓 索 卷 儿 上 。 我 将 丢掉 
两 百 英 寻 出 色 的 加 泰 罗 尼 亚 d 钓 索 , 还 有 钓 多 和 导线 。 这 些 都 是 能 
再 置 备 的 。 万 一 钓 上 了 别 的 鱼 , 把 这 条 大 鱼 倒 搞 丢 了 , 那 该 去 找 什么 
鱼 来 蔡 代 呢 ? 我 不 知道 刚才 咬 饵 的 是 什么 鱼 。 很 可 能 是 条 大 马 林 
鱼 , 或 者 剑 鱼 ,或 者 效 鱼 。 我 根本 来 不 及 琢磨。 我 不 得 不 赶快 把 它 所 
脱 掉 。 

他 说 出 声 来 , “但 愿 那 男孩 在 就 好 了 。” 

可 是 男孩 并 不 在 这 里 ,他 想 。 你 只 有 你 自己 一 个 人 ,你 还 是 好 歹 
回 到 最 末 的 那 根 钓 索 边 ,不 管 天 黑 不 黑 ,把 它 割 断 了 , 系 上 那 两 卷 备 
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用 钓 索 。 

他 就 这 样 做 了 。 摸 黑 干 很 困难 ,有 一 回 , 那 条 大 鱼 掀 动 了 一 下 ， 
把 他 拖 倒 在 地 , 脸 朝 下 ,眼睛 下 给 划 了 一 道口 子 。 鲜 血 从 他 脸 天 上 消 
下 来 。 但 还 没 流 到 下 巴 上 就 凝固 .干掉 ,于 是 他 挪动 身子 回 到 船 头 ， 
靠 在 木船 航 上 欣 息 。 他 拉 好 麻袋, 把 钓 案 小 心地 挪 到 肩 上 另 一 个 地 
方 ,用 肩膀 把 它 国定 住 , 握 住 了 小 心地 试 试 那 鱼 拉 拐 的 分 量 , 然 后 伸 
手 到 水 里 测度 小 船 航行 的 速度 。 

不 知道 这 鱼 为 什么 刚才 突然 扬 几 了 一 下 , 他 想 。 敢 情 是 钓 索 在 
它 高 高 隆起 的 背脊 上 滑动 了 一 下 。 它 的 背脊 当然 痛 得 及 不 上 我 的 。 
然而 不 管 它 力气 多 大 , 总 不 能 永远 拖 着 这 条 小 帆船 跑 吧 。 眼 下 凡是 
会 营 出 乱 子 来 的 东西 都 除 掉 了 ,我 却 还 有 好 多 备用 的 钓 索 ; 一 个 人 还 
能 有 什么 要 求 呢 。 

“ 鱼 啊 "他 轻 轻 地 说 出 声 来 ,我 要 跟 你 奉 陪 到 死 。 

依 我 看 , 它 也 要 跟 我 奉 陪 到 死 的 ,老人 想 ,于 是 他 等 待 着 天 明 。 
眼下 正当 破晓 前 的 时 分 ,天 气 很 冷 , 他 把 身子 紧 贴 着 木船 航 来 取暖。 
它 能 熬 多 久 ,我 也 能 熬 多 久 ,他 想 。 天 色 微 明 中 , 钓 索 伸展 着 , 朝 下 通 
到 水 中 。 小 船 平稳 地 移动 着 , 初 升 的 太阳 一 露 边 儿 ,阳光 直射 在 老人 
的 右 肩 上 。 

“ 它 在 朝 北 走 啊 , "老人 说 。 海 流 会 把 我 们 远 远 地 向 东方 送 去 ,他 
想 。 但 愿 它 会 随 着 海流 拐弯 。 这 样 可 以 说 明 它 越 来 越 疲乏 了 。 

等 太阳 升 得 更 高 了 ,老人 发 觉 这 鱼 并 不 越 来 越 疲乏 。 只 有 一 个 
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有 利 的 征兆 。 钓 索 的 斜 度 说 明 它 正在 较 浅 的 地 方 游 着 。 这 不 一 定 表 
示 它 会 路 出 水 来 。 但 它 也 许 会 这 样 。 

“天 主 啊 , 叫 它 跳跃 吧 ,” 老人 说 。“ 我 的 钓 索 够 长 ,可 以 对 
付 它 。” 

也 许 我 把 钧 索 稍 微 拉 紧 一 点 儿 , 让 它 觉得 痛 , 它 就 会 跳 唉 起 来 ， 
他 想 。 既 然 是 白天 了 ,就 让 它 跳跃 吧 ,这 样 它 会 把 沿 着 背 疹 的 那些 液 
宫 装 满 了 空气 ,就 没 法 沉 到 海底 去 死 了 。 

他 动手 拉 紧 钓 索 ,可 是 自从 钓 上 这 条 鱼 以 来 , 钓 索 已 经 绷 紧 到 快 
要 绷 断 的 地 步 ,他 就 向 后 仰 着 身子 来 拉 , 感到 它 硬 邦 邦 的 ,就 知道 没 
法 拉 得 更 紧 了 。 我 千 万 不 能 猛 地 一 拉 , 他 想 。 每 猛 拉 一 次 ,会 把 钓 钩 
划 出 的 口子 弄 得 更 宽 些 ,等 它 当 真 跳跃 起 来 , 它 也 许 就 会 把 钓 钧 甩 
掉 。 反 正太 阳 出 了 ,我 党 得 好 过 些 ,这 一 回 我 不 用 盯 着 太阳 看 了 。 

钓 索 上 粘着 黄色 的 海藻 ,但 老人 知道 这 只 会 给 鱼 增加 一 些 拉力 ， 
所 以 很 高 兴 。 正 是 这 种 黄色 的 果 囊 马尾 菠 在 夜间 发 出 那么 强 的 
磷 光 。 

“ 鱼 啊 "他 说 “我 爱 你 ,非常 尊敬 你 。 不 过 今天 我 得 把 你 
杀 死 。 

但 愿 如 此 ,他 想 。 

一 只 小 鸟 从 北方 朝 小 帆船 飞 来 。 那 是 只 网 禽 ,在 水 面 上 飞 得 很 
低 。 老 人 看 出 它 非常 疲乏 了 。 

鸟 儿 飞 到 船 梢 上 ,在 那儿 软 一 口气 。 然 后 它 绕 着 老人 的 头 飞 了 
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一 圈 , 落 在 那 根 钓 索 上 ,在 那儿 它 党 得 比较 舒服 。 

“你 多 大 了 ?" 老 人间 鸟 儿 。“ 你 这 是 第 一 次 出 门 吧 ?7” 

他 说 话 的 时 候 , 鸟 儿 望 着 他 。 它 太 疲乏 了 , 竟 没 有 细 看 这 钓 索 ， 
就 用 小 巧 的 双 脚 紧 抓 住 了 钓 索 ,在 上 面 播 啊 晃 的 。 

“这 钓 素 很 稳当 , "老人 对 它 说 。“ 太 稳当 啦 。 夜 里 风 息 全 无 ,你 
怎么 会 这 样 疲乏 啊 。 鸟 儿 都 怎么 啦 ?” 

因为 有 老 认 ,他 想 , 飞 到 海上 来 追捕 它们 。 但 是 这 话 他 没 跟 这 乌 
儿 说 ,反正 它 也 不 懂 他 的 话 ,而 且 很 快 就 会 知道 老 广 的 厉害 。 

“好 好 儿 休 息 吧 ,小 鸟 ,” 他 说 。“ 然 后 飞 到 空中 去 碰 磁 运气 , 像 
什么 人 或 者 鸟 或 者 鱼 那 样 。” 

他 靠 说 话 来 鼓劲 ,因为 他 的 背 兴 在 夜里 变 得 僵直 ,眼下 真 痛 得 
厉害 。 

“乐意 的 话 就 住 在 我 家 吧 , 乌 儿 ," 他 说 。 “很 抱歉 ,我 不 能 趁 眼 
下 刊 起 小 风 的 当 儿 , 扯 起 帆 来 把 你 带 回 去 。 可 是 我 总 算 有 个 朋友 在 
一 起 了 。 

就 在 这 当 儿 , 那 鱼 陡 地 一 下 ,把 老人 拖 倒 在 船 头 上 ,要 不 是 他 撑 
住 了 身子 ,放出 一 段 钓 索 , 早 把 他 拖 到 海里 去 了 。 

钓 索 猛 地 一 抽 时 , 鸟 儿 飞 走 了 ,老人 况 没 有 看 到 它 飞 走 。 他 用 右 
手 小 心地 摸 摸 钓 索 ,发 现 手 上 正在 消 血 。 

“这 么 说 这 鱼 给 什么 东西 弄 伤 了 ," 他 说 出 声 来 ,把 钓 索 往 回 拉 ， 
看 能 不 能 叫 鱼 转 回来 。 但 是 拉 到 快 绷 断 的 当 儿 ,他 就 握 稳 了 钓 索 , 身 
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子 朝 后 倒 ,来 抵消 钓 索 上 的 那 股 拉力 。 

“你 现在 觉得 痛 了 了 吧 , 鱼 ," 他 说 。“ 老 实说 ,我 也 是 如 此 啊 。 

他 掉头 寻找 那 只 小 鸟 ,因为 很 乐意 有 它 来 作 伴 。 可 乌 儿 飞 走 了 。 

你 没有 待 多 久 啊 , 老 人 想 。 但 是 你 去 的 地 方 风浪 较 大 ,要 飞 到 了 
岸上 才 平 安 。 我 怎么 会 让 那 鱼 猛 地 一 拉 , 划 破 了 手 ? 我 一 定 是 越 来 
越 签 了 。 要 不 ,也 许 是 因为 只 顾 望 着 那 只 小 鸟 , 想 着 它 的 事 儿 。 现 在 
我 要 关心 自己 的 活 儿 ,过 后 得 把 那 金 枪 鱼 吃 下 ,这 样 才 不 致 没 力气 。 

“但 愿 男孩 在 这 儿 , 我 手边 有 点 儿 盐 ,” 他 说 出 声 来 。 

他 把 沉 旬 旬 的 钓 索 挪 到 左肩 上 ,小 心地 跪 下 ,在 海水 里 洗手 ,把 
手 在 水 里 浸 了 一 分 多 钟 ,注视 着 血液 在 水 中 漂 开 去 ,而 那 平 稳 地 流 着 
的 海水 随 着 船 的 移动 在 他 手 上 拍打 着 。 

“ 它 游 得 慢 多 了 ,” 他 说。 

老人 巴不得 把 手 在 这 盐水 中 多 浸 一 会 儿 , 可 是 害怕 那 鱼 又 陡 地 
一 焉 ,于 是 站 起 身 ,打点 起 精神 , 举 起 那 只 手 , 朝 着 太阳 。 只 不 过 被 钓 
索 勒 了 一 下 , 割 破 了 皮肉 而 已 。 然 而 这 正 是 手 上 最 得 用 的 地 方 。 他 
知道 需要 这 双手 来 把 这 枯 事 干 到 底 , 不 喜欢 还 没 动手 就 让 手 给 割 破 。 

“现在 ,” 等 手 晒 干 了 ,他 说 , “我 该 吃 小 金枪鱼 了 。 我 可 以 用 鱼 
钧 把 它 钩 过 来 ,在 这 上 儿 千 舒服 服 地 吃 。 

他 足下 来 ,用 鱼 钩 在 船 梢 下 找到 了 那 条 金枪鱼 ,小心 不 让 它 碰 着 
那 几 卷 钓 索 ,把 它 钩 到 自己 身边 来 。 他 又 用 左肩 持 住 了 钓 索 ,把 左手 
和 胎 臂 撑 在 座 板 上 ,从 鱼 钧 上 到 下 金枪鱼 ,再 把 鱼 钧 放 回 原 处 。 他 把 
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一 膝 压 在 鱼 身上 , 从 它 的 胖 颈 竖 割 到 尾部 , 割 下 一 条 条 深 红色 的 鱼 
肉 。 这 些 肉 条 的 断面 是 模 形 的 ,他 从 消 骨 边 开 始 割 , 直 害 到 肚子 边 。 
他 割 下 了 六 条 ,把 它们 挫 在 船 头 的 木板 上 ,在 裤子 上 擦 擦 刀子 , 擒 起 
鱼 尾 巴 ,把 鱼 骨 扔 在 海里 。 

“我 想 我 是 吃 不 下 一 整 条 的 ,” 他 说 ,用 刀子 把 一 条 鱼肉 一 切 为 
二 。 他 感到 那 钓 索 一 直 紧 拉 着 ,和 弄 得 他 的 左手 抽 起 筋 来 。 这 左手 紧 
紧 握 住 了 粗 钓 索 ,他 厌恶 地 朝 它 看 着 。 

“这 算 什么 手 啊 ,” 他 说 。“ 随 你 去 抽筋 吧 。 变 成 一 只 鸟 爪 吧 。 
对 你 可 不 会 有 好 处 。” 

快 点 ,他 想 , 望 着 斜 向 黑暗 的 深水 里 的 钓 索 。 快 把 它 吃 了 ,会 使 手 
有 力气 的 。 不 能 怪 这 只 手 不 好 ,因为 你 眼 这 鱼 已 经 打 了 好 几 个 钟点 的 
交道 啦 。 不 过 你 是 能 跟 它 周旋 到 底 的 。 马 上 把 这 小 金枪鱼 吃 了 。 

他 拿 起 半 条 鱼肉 , 放 在 嘴 里 ,人 慢 慢 地 咀嚼 。 倒 并 不 难 吃 。 

好 好 儿 咀 鄙 , 他 想 ,把守 水 都 咽 下 去 。 如 果 加 上 一 点 儿 酸 橙 或 者 
柠檬 或 者 盐 ,味道 可 不 会 坏 。 

“感觉 怎么 样 , 手 啊 ?" 他 问 那 只 抽筋 的 手 , 它 僵直 得 几乎 跟 死尸 
一 般 。“ 我 要 为 了 你 再 吃 一 点 儿 。” 

他 吃 着 那 条 他 切 成 两 段 的 鱼肉 的 另外 一 半 。 他 细 细 地 咀嚼 , 然 
后 把 鱼 皮 吐出 来 。 

“觉得 怎么 样 , 手 啊 ? 要 不 ,还 不 到 时 候 , 说 不 上 来 ?” 

他 拿 起 一 整 条 鱼肉 ,咀嚼 起 来 。 
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“这 是 条 壮实 而 血气 旺盛 的 鱼 ," 他 想 。“ 我 运气 好 , 捉 到 了 它 ， 
而 不 是 条 锁 鳅 。 鳞 鳅 太 甜 了 。 这 鱼 简 直 一 点 也 不 甜 ,元 气 还 都 保 

然而 最 有 道理 的 还 是 得 讲究 实际 ,他 想 。 但 愿 我 有 点 儿 盐 。 我 
还 不 知道 太阳 会 不 会 把 剩 下 的 鱼肉 给 晒 坏 或 者 晒 干 ,所 以 最 好 把 它 
们 都 吃 了 ,尽管 我 并 不 饭 。 那 色 现在 又 平静 又 安稳 。 我 把 这 些 鱼肉 
统统 吃 了 ,就 有 所 准备 啦 。 

“耐心 点 吧 , 手 啊 ," 他 说 。“ 我 这 样 吃 东西 是 为 了 你 啊 。 

我 巴 望 也 能 喂 那 条 大 鱼 ,他 想 。 它 是 我 的 兄弟 。 可 是 我 不 得 不 
把 它 弄 死 ,而 且 得 保持 精力 来 这 样 做 。 他 认真 地 慢 慢 儿 把 那些 枢 形 
的 鱼肉 条 全 都 吃 了 。 

他 直 起 腰 来 ,把 手 在 裤子 上 按 了 擦 。 

“ 行 了 ， 他 说 。 “你 可 以 放 掉 钓 索 了 , 手 啊 ,我 要 单单 用 右 臂 来 
对 付 它 ,直到 你 不 再 胡 闪 。 他 把 左 脚 踩 住 刚才 用 左手 提 着 的 粗 钓 索 ， 
身子 朝 后 倒 , 用 背部 来 承受 那 股 拉 力 。 

“天 主 帮 帮 我 ,让 这 抽筋 快 好 吧 ,” 他 说 。“ 因为 我 不 知道 这 条 鱼 
还 要 怎么 着 。 

不 过 它 似 乎 很 镇 静 , 他 想 ,而 且 在 按 着 它 的 计划 行动 。 可 是 它 的 
计划 是 什么 ,他 想 。 我 的 又 是 什么 ? 我 必须 随机 应 变 , 拿 我 的 计划 来 
对 付 它 的 ,因为 它 个儿 这 么 大 。 如 果 它 跳出 水 来 ,我 就 能 弄 死 它 。 但 
是 它 始 终 待 在 下 面 不 上 来 。 那 我 也 就 要 跟 它 奉 陪 到 底 。 
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他 把 那 只 抽筋 的 手 在 裤子 上 擦 擦 , 想 使 手指 松动 松动 。 可 是 手 
张 不 开 来 。 也 许 随 着 太阳 出 来 它 能 张 开 , 他 想 。 也 许 等 那些 养 人 的 
生 金 枪 鱼肉 消化 后 , 它 能 张 开 。 如 果 我 非 靠 这 只 手 不 可 ,我 要 不 惜 任 
何 代价 把 它 张 开 。 但 是 我 眼下 不 愿 硬 把 它 张 开 。 让 它 自 行 张 开 , 自 
动 恢复 过 来 吧 。 我 昨夜 毕竟 把 它 使 用 得 过 度 了 , 那 时 候 不 得 不 把 各 
条 钓 索 解 开 , 系 在 一 起 。 

他 姚 望 着 海面 ,发 觉 他 此 刻 是 多 么 孤单 。 但 是 他 可 以 看 见 深 色 
的 海水 深 处 的 彩虹 七 色 ` 面 前 伸展 着 的 钓 索 和 那 平静 的 海面 上 奇妙 
的 波动 。 由 于 贸易 风 的 吹 乔 , 这 时 云 块 正在 积聚 起 来 ,他 朝 前 望 去 ， 
见 到 一 群 野鸭 在 水 面 上 飞 , 在 天 空 的 衬托 下 ,身影 刻画 得 很 清楚 , 然 
后 模糊 起 来 ,然后 又 清楚 地 刻画 出 来 ,于 是 他 明白 ,一 个 人 在 海上 是 
永远 不 会 孤单 的 。 

他 想到 有 些 人 乘 小 船 驶 到 了 望 不 见 陆地 的 地 方 ,会 觉得 害怕 ,他 
明白 在 天 气 会 突然 变 坏 的 那 几 个 月 里 , 他们 是 有 理由 害怕 的 。 可 是 
如 今 正当 刊 飓 风 的 月 份 , 而 在 不 刊 的 时 候 , 这 些 月 份 正 是 一 年 中 天 气 
最 佳 的 时 分 。 

如 果 将 刊 起 飓风 ,而 你 正在 海上 的 话 , 你 总 能 在 好 几 天 前 就 看 见 
天 上 有 种 种 迹象 。 人 们 在 岸上 可 看 不 见 , 因 为 他 们 不 知道 该 找 什么 ， 
他 想 。 陆 地 上 一 定 也 看 得 见 异 常 的 现象 , 那 就 是 云 的 式样 不 同 。 但 
是 眼前 不 会 乔 驹 风 。 

他 望 望 天 空 ,看 见 一 团团 白色 的 积 云 ,形状 像 一 堆 堆 可 人 心意 的 
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冰淇淋 ,而 在 高 高 的 上 空 , 九 月 里 的 高 空 衬 托 出 一 缕缕 羽毛 般 的 
卷 云 。 

“东北 风 微 微 吹 ,” 他 说 。“ 这 天 气 对 我 比 对 你 更 有 利 , 鱼 啊 。” 

他 的 左手 依然 在 抽筋 ,但 他 正在 慢 惕 地 把 它 张 开 。 

我 恨 抽 筋 , 他 想 。 这 是 对 自己 身体 的 背叛 行为 。 由 于 食物 中 毒 
而 腹 湾 或 者 呕吐 ,是 在 别人 面前 丢脸 。 但 是 抽筋, 他 想 , 在 西班牙 语 
中 叫 calambre, 是 丢 自 己 的 脸 , 尤 其 是 一 个 人 独自 待 着 的 时 候 。 

要 是 那 男孩 在 这 儿 , 他 可 以 给 我 揉 揉 胸 璧 ,从 前 臂 一直 往 下 揉 ， 
他 想 。 不 过 这 手 总 会 松 开 的 。 

随后 ,他 用 右手 去 摸 钓 索 ,感到 它 拉 扯 着 的 分 量变 了 ,这 才 看 见 
在 水 里 的 斜 度 也 变 了 。 跟 着 他 俯 身 朝 着 钓 索 , 把 左手 呈 地 紧 按 在 大 
腿 上 ,看 见 倾斜 的 钓 索 在 慢 蚀 地 向 上 升 起 。 

“ 它 上 来 图 "他 说 。“ 手 啊 , 快 点 。 请 快 点 张 开 。 

钓 索 慢 慢 儿 稳 稳 上 升 , 接 着 小 船 前 面 的 海面 鼓 起 来 , 鱼 儿 出 水 
了 。 它 不 停 地 往 上 冒 ,水 从 它 身上 向 两 边 直 泻 。 它 在 阳光 里 亮光 光 
的 ,脑袋 和 背部 呈 深 紫色 ,两 侧 的 条 纹 在 阳光 里 显得 宽阔 , 带 着 淡 紫 
色 。 它 的 长 嘴 像 棒球 棒 那 样 长 ,逐渐 变 细 , 像 一 把 轻 剑 , 它 把 全 身 从 
头 到 尾 都 露出 水 面 , 然 后 像 潜水 员 般 滑 注 地 又 钴 进 水 去 ,老人 看 见 它 
那 大 镰刀 般 的 尾巴 没 人 水 里 , 钓 索 开 始 往外 飞速 溜 去 。 

“ 它 比 这 小 帆船 还 长 两 英 玉 ,老人 说 。 钓 索 朝 水 中 溜 得 既 快 又 
稳 , 说 明 这 鱼 并 没有 受惊 。 老 人 设法 用 双手 拉 住 钓 索 , 用 的 力气 刚好 
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不 致 被 鱼 扯 断 。 他 明白 ,要 是 他 没 法 用 稳定 的 劲 儿 使 鱼 慢 下 来 , 它 就 
会 把 钓 索 全 部 拖 走 ,并 且 绷 断 。 

它 是 条 大 鱼 ,我 一 定 要 制服 它 , 他 想 。 我 一 定 不 能 让 它 明白 它 有 
多 大 的 力气 ,明白 它 如 果 飞 逃 的 话 , 能 干 出 什么 来 。 我 要 是 它 ,有 眼下 
就 要 使 出 浑身 的 力气 ,一 直 飞 逃 到 什么 东西 崩 断 为 止 。 但 是 感谢 天 
主 , 它 们 没有 我 们 这 些 要 杀害 它们 的 人 聪明 ;尽管 它们 比 我 们 高 尚 ， 
更 有 能 耐 。 

老人 见 过 许多 大 鱼 。 他 见 过 许多 超过 一 千 磅 的 ,而 且 前 半辈子 
也 曾 逮 住 过 两 条 这 人 么 大 的 ,不 过 从 未 一 个 人 还 住 过 。 现 在 正 是 独自 
一 个 人 ,看 不 见 陆地 的 影子 , 却 在 跟 一 条 比 他 曾 见 过 、 曾 听 说 过 的 更 
大 的 鱼 紧 挫 在 一 起 ,而 他 的 左手 依旧 拳 曲 着 , 像 紧 抓 着 的 座 爪 。 

然而 它 就 会 复原 的 ,他 想 。 它 当然 会 复原 ,来 帮助 我 的 右手 。 有 
三 样 东西 是 兄弟 : 那 条 鱼 和 我 的 两 只 手 。 这 手 -一定 会 复原 的 。 真 可 
耻 , 它 竟 会 抽筋 。 鱼 又 惕 下 来 了 , 正 用 它 惯常 的 速度 游 着 。 

弄 不 慌 它 刚才 为 什么 跳出 水 来 ,老人 想 。 简 直 像 是 为 了 让 我 看 
看 它 个 儿 有 多 大 。 反 正 我 现在 知道 了 ,他 想 。 但 愿 我 也 能 让 它 看 看 
我 是 个 什么 样 的 人 。 不 过 这 一 来 它 会 看 到 这 只 抽筋 的 手 了 。 让 它 以 
为 我 的 男子 汉 气 概要 比 我 现在 所 有 的 更 足 ,我 就 能 做 到 这 一 点 。 但 
愿 我 就 是 这 条 鱼 ,他 想 , 它 正 使 出 所 有 的 为 量 , 而 要 对 付 的 仅仅 是 我 
的 意志 和 我 的 智力 。 

他 舒 舒服 服 地 靠 在 木船 航 上 ,忍受 着 袭 上 身 来 的 痛楚 感 , 那 鱼 仍 
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稳定 地 游 着 ,小船 穿 过 深 色 的 海水 缓 缓 前 进 。 随 着 东方 欢 来 的 风 ，, 海 
上 起 了 小 浪 ,到 中 午时 分 ,老人 那 抽筋 的 左手 复原 了 。 

“这 对 你 是 坏 消息 , 鱼 啊 ,” 他 说 ,把 钓 索 从 披 在 启 上 的 麻 伐 上 挪 
了 一 下 位 置 。 

他 感到 舒服 ,但 还 是 觉得 痛苦 ,尽管 他 根本 不 承认 是 痛苦 。 

“我 并 不 笃信 宗教 , "他 说 “但 是 我 愿意 念 十 遍 《天 主 经 》 和 十 
遍 《 圣 母 经 》, 使 我 能 逮 住 这 条 鱼 , 我 还 许 下 心愿 ,如 果 逮 住 了 它 , 一 定 ， 
去 朝拜 科 夫 莱 的 圣母 。 这 是 我 许 下 的 心愿 。 

他 呆板 地 念 起 祈祷 文 来 。 有 些 时 候 他 太 倦 了 , 竞 背 不 出 祈祷 文 ， 
他 就 念 得 特别 快 ,使 字句 能 顺口 念 出 来 。《 圣 母 经 ?要 比 《 天 主 经 》 容 
易 念 ,他 想 。 

“ 满 被 圣 宠 的 马利亚 ,天 主 与 你 同 在 。 你 是 女人 中 有 福 的 ,你 儿 
子 耶稣 也 是 有 福 的 。 天 主 圣母 马利亚 ,在 今天 以 及 在 我 们 临 死 的 时 
刻 , 为 我 等 罪人 祈祷 吧 。 阿 门 ” 然 后 他 加 上 了 两 句 ,“ 万 福 童 页 圣母 ， 
祈求 你 叫 这 鱼 死去 。 尽 管 它 多 了 不 起 。 

念 完了 祈祷 文 ,他 党 得 舒坦 多 了 ,但 依旧 像 刚 才 一 样 地 痛 , 也许 更 
厉害 一 点 儿 , 于 是 他 背 靠 在 船 头 的 木 航 上 ,机 械 地 活动 起 左手 的 手指 。 

此 刻 阳 光 很 热 了 ,尽管 微风 正在 柔和 地 歇 起 。 

“我 还 是 把 挑 出 在 船 梢 的 细 钓 丝 重新 装 上 钓 饵 的 好 "他 说 。 
“如 果 那 鱼 打算 在 这 里 再 过 上 一 夜 ,我 就 需要 再 吃 点 东西 ,再 说 ,水 瓶 
里 的 水 也 不 多 了 。 我 看 这 儿 除 了 鳞 鳅 , 也 还 不 到 什么 别 的 东西 。 但 
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是 ,如 果 趁 它 新 鲜 的 时 候 吃 ,味道 不 会 差 。 我 希望 今夜 有 条 飞鱼 跳 上 
船 来 。 可 惜 我 没有 灯光 来 引诱 它 。 飞 鱼 生 吃 味道 美 得 很 , 而 且 不 用 
把 它 切 成 小 块 。 我 眼下 必须 保存 所 有 的 精力 。 天 啊 , 我 当初 不 知道 
这 鱼 竟 这 么 大 。” 

“可 是 我 要 把 它 衬 了 ,” 他 说 。“ 不 管 它 多 么 了 不 起 ,多 么 神气 。” 

然而 这 是 不 公平 的 ,他 想 。 不 过 我 要 让 它 知道 人 有 多 少 能 耐 ,人 
能 忍受 多 少 磨难 。 

“我 跟 那 男孩 说 过 来 着 ,我 是 个 不 同 寻常 的 老头 儿 ， 他 说 。“ 现 
在 是 证 实 这 话 的 时 候 了 。 

他 已 经 证 实 过 上 千 回 了 ,这 算 不 上 什么 。 眼 下 他 正 要 再 证 实 一 
回 。 每 一 回 都 是 重新 开始 ,他 这 样 做 的 时 候 ,从 来 不 去 想 过 去 。 

但 愿 它 睡 去 ,这 样 我 也 能 睡 去 , 梦 见 狮子 ,他 想 。 为 什么 如 今 梦 
中 主要 只 剩 下 了 狮子 ? 别 想 了 ,老头 儿 , 他 对 自己 说 。 眼 下 且 轻 轻 地 
靠 着 木船 航 敬 息 , 什 么 都 不 要 想 。 它 正 忙 碌 着 。 你 越 少 忙碌 越 好 。 

时 间 已 是 下 午 , 船 依旧 缓慢 而 稳定 地 移动 着 。 不 过 这 时 东风 给 
船 增加 了 一 份 阻力 ,老人 随 着 不 大 的 海浪 缓 绥 漂 流 , 钓 案 勒 在 他 背 上 
的 感觉 变 得 容易 忍受 而 平和 些 了 。 

下 午 有 一 回 , 钓 素 又 升 上 来 了 。 可 是 那 鱼 不 过 是 在 稍微 高 一 点 
的 海面 下 继续 游 着 。 太 阳 晒 在 老人 的 左 用 臂 .左肩 和 背脊 上 。 所 以 
他 知道 这 鱼 转 向 东北 方 了 。 

既然 这 鱼 他 看 见 过 一 回 ,他 就 能 想象 它 在 水 里 游 的 样子 , 它 那 翅 
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膀 般 的 紫色 胸鳍 大 张 着 , 直 坚 的 大 尾巴 划 破 鄙 黑 的 海水 。 不 知道 它 
在 那样 深 的 海里 能 看 见 多少 东 西 , 老 人 想 。 它 的 眼睛 真 大 , 马 的 眼睛 
要 小 得 多 ,但 在 黑暗 里 看 得 见 东 西 。 从 前 我 在 黑暗 里 能 看 得 很 清楚 。 
可 不 是 在 乌 漆 墨 黑 的 地 方 。 不 过 简直 能 像 狂 一 样 看 东西 。 

阳光 和 他 手指 不 断 的 活动 ,使 他 抽筋 的 左手 这 时 完全 复原 了 ,他 
就 着 手 让 它 多 负担 一 点 拉力 ,并且 答 答 缘 上 的 肌肉 ,使 钓 索 挪 开 一 点 
儿 , 把 痛处 换个 地 方 。 

“你 要 是 没 累 乞 的 话 , 鱼 啊 ,” 他 说 出 声 来 ,“ 那 你 真是 不 可 思 
议 啦 。 

他 这 时 感到 非常 疲乏 ,他 知道 夜色 就 要 降临 ,所 以 竭力 想 些 别 的 
事 儿 。 他 想到 棒球 的 两 大 联赛 ,就 是 他 用 西班牙 语 所 说 的 Cran Li- 
gas ,他 知道 纽约 市 的 扬 基 队 正 在 迎战 底特律 的 老虎 队 。 

这 是 联赛 的 第 二 天 ,可 我 不 知道 比赛 的 结果 如 何 ,他 想 。 但 是 我 
一 定 要 有 信心 ,一 定 要 对 得 起 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 ,他 即使 脚后跟 长 
了 骨刺 人 ,感到 疼痛 ,也 能 把 一 切 做 得 十 全 十 美 。 骨 刺 是 什么 玩意 
儿 ? 他 问 自己 。 西 班 牙 语 叫做 un espuela de hueso。 我 们 没有 这 玩意 
儿 。 它 痛 起 来 跟 斗鸡 脚 上 装 的 距 刺 扎 进 人 的 脚后跟 时 一 样 厉 害 吗 ? 
我 想 我 是 忍受 不 了 这 种 痛苦 的 ,也 不 能 像 斗 鸡 那 祥 ,一 只 或 两 只 眼睛 
被 吸 睹 后 仍旧 战斗 下 去 。 人 跟 伟 大 的 鸟 兽 相 比 真 算 不 上 什么 。 我 还 


QD 迪 马 吉 员 脚 咯 上 的 骨刺 到 1947 年 才 通过 手术 割 去 ,但 后 来 有 时 仍 有 疼痛 的 感觉 。 


是 情愿 做 那 只 待 在 黑暗 的 深水 里 的 动物 。 

“除非 有 丫 鱼 来 ”他 说 出 声 来 。“ 如 果 有 小 色 来, 愿 天 主 怜 避 它 
和 我 取 。” 

你 以 为 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 能 守 着 一 条 鱼 , 像 我 守 着 这 一 条 一 
样 长 久 吗 ? 他 想 。 我 相信 他 能 ,而 且 更 长 久 ,因为 他 年 轻 力 壮 。 加 上 
他 父亲 当 过 渔夫 。 不 过 骨刺 会 不 会 使 他 痛 得 太 厉 害 呢 ? 

“我 说 不 上 来 ， 他 说 出 声 来 。“ 我 从 没 长 过 上 骨刺。 

太阳 落下 去 的 时 候 , 为 了 给 自己 增强 信心 ,他 回想 起 那 回 在 卡 萨 
布 兰 卡 中 一 家 酒店 里 , 跟 那 个 码头 上 力气 最 大 的 人 ,从 西 因 富 区 斯 @ 
来 的 大 个 子 黑人 比 手 劲 的 光景 。 整 整 一 天 一 夜 ,他 们 把 手 拐 儿 搁 在 
桌面 一 道 粉笔 线 上 , 腹 膊 朝 上 伸 直 ,两 只 手紧 握 着 。 双 方 都 竭力 将 对 
方 的 手 使 劲 朝 下 压 到 桌面 上 上。 赌注 下 了 真 不 少 , 人 们 在 室内 的 煤油 
灯 下 走出 走 进 , 他 打量 着 黑人 的 腹 膊 和 手 , 还 有 这 黑人 的 脸 。 最 初 的 
八 小 时 过 后 ,他 们 每 四 小 时 换 一 名 裁判 ,好 让 裁判 轮流 睡觉 。 他 和 黑 
人 手 上 的 指甲 缝 里 都 渗 出 血 来 ,他 们 俩 紧 盯 着 彼此 的 眼睛 , 望 着 对 方 的 
手 和 用 膊 ,那些 打 贱 的 人 在 屋 里 走出 走 进 , 坐 在 靠 墙 的 高 脚 椅子 上 旁 
观 。 四 壁 漆 着 明亮 的 蓝 色 ,是 木 制 的 板 壁 , 几 坑 灯 把 他 们 的 影子 投射 在 
墙 上 。 黑 人 的 影子 非常 大 , 随 着 微风 吹 动 挂 灯 ,这 影子 在 墙 上 移动 着 。 

一 整 夜 ,赌注 的 赔 率 来 回 变换 着 ,人 们 把 朗 姆 酒 送 到 黑人 嘴 边 ， 


”就 在 哈瓦那 湾 出 海 处 的 东 端 ,和 哈瓦那 市 区 隔 水 相 望 。 
加 位 于 哈瓦那 东南 ,是 古巴 中 南部 濒 加 勒 比 海 的 一 个 良港 。 
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赫 他 点 见 香 烟 。 黑 人 喝 了 妆 姆 酒 , 扒 命 使 出 劲 儿 来 ,老人 呢 , 当 时 还 
不 是 个 老人 ,而 是 “冠军 "圣地 亚 哥 , 有 一 回 他 的 手 被 扳 下 去 将 近 三 英 
寸 。 然 而 老人 把 手 扳 回来 ,又 成 为 平手 了 。 他 当时 确信 自己 已 占 了 
这 黑人 的 上 风 , 那 是 个 好 样 的 黑人 ,了 不 起 的 运动 员 。 天 亮 时 ,打赌 
的 人 们 要 求 当 和 局 算 了 ,裁判 直播 头 , 老 人 却 使 出 了 浑身 的 力气 , 硬 
是 把 黑人 的 手 一 点 点 朝 下 扳 , 直 到 搁 在 桌面 上 。 这 场 比赛 是 在 -- 个 
星期 天 的 早上 开始 的 ,直到 星期 一 早上 才 结束 。 好 多 打赌 的 人 要 求 
算是 和 局 ,因为 他 们 得 上 码头 去 干 活 ,把 麻 绕 装 的 莽 糖 装 上 船 ,或 者 
上 哈瓦那 煤 行 去 工作 。 要 不 然 人 人 都 会 要 求 比赛 到 底 的 。 但 是 他 反 
正 把 它 结束 了 ,而 且 赶 在 任何 人 上 工 之 前 。 

此 后 好 一 阵子 ,人 人 都 管 他 叫 * 冠 军 "第 二 年 春天 又 举行 了 一 场 
比赛 。 不 过 赌注 的 数目 不 大 ,他 很 容易 就 赢 了 ,办 为 他 在 那 第 一 场 比赛 
中 打垮 了 那个 西 轧 富 戈 斯 来 的 黑人 的 自信 心 。 他 后 来 又 比赛 过 几 次 ， 
就 再 也 不 二 了。 他 认为 如 果 一 心 想 要 做 到 的 话 , 他 能 够 打败 任何 人 ,他 
还 认为 ,这 对 他 要 用 来 钓鱼 的 右手 有 害 。 他 曾 尝试 用 左手 作 了 几 次 练 
习 赛 。 但 是 他 的 左手 一 向 背叛 他 ,不 愿 听 他 的 吟 哈 行 动 ,他 不 信任 它 。 

这 会 儿 太 阳 就 会 把 手 好 好 晒 干 的 ,他 想 。 它 不 会 青 抽筋 了 ,除非 
夜里 太 冷 。 不 知道 这 一 夜 会 发 生 什么 事 。 

一 架 飞机 在 他 头 上 飞 过 , 正 循 着 航线 飞 向 迈阿密 ,他 看 着 它 的 影 
子 惊 起 成 群 成 群 的 飞鱼 。 

“有 这 么 多 的 飞鱼 ,这 里 该 有 辣 铁 ,他 说 , 倒 身 向 后 靠 在 钓 案 上 ， 
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看 能 不 能 把 那 鱼 拉 过 来 一 点 儿 。 但 是 不 行 , 钓 索 照 样 紧 绷 着 ,上 面 拉 
动 着 水 珠 ,都 快 绷 断 了 。 船 缓 缓 地 前 进 ,他 紧 果 着 飞机 ,直到 看 不 见 
为 止 。 

坐 在 飞机 里 一 定 感 党 很 怪 , 他 想 。 不 知道 从 那么 高 的 地 方 朝 下 
望 , 海 是 什么 样子 ? 要 不 是 飞 得 太 高 ,他 们 一 定 能 清楚 地 看 到 这 条 
鱼 。 我 希望 在 两 百 英 寻 的 高 度 飞 得 极 慢 极 慢 ,从 空中 看 鱼 。 在 捕 海 
龟 的 船上 ,我 待 在 攀 顶 模 析 上 ,即使 从 那样 的 高 度 也 能 看 到 不 少 东 
西 。 从 那里 朝 下 望 ,后 鳅 的 颜色 更 绿 ,你 能 看 清 它们 身上 的 条 纹 和 紫 
色 斑点 ,你 可 以 看 见 它们 整整 一 群 在 游 水 。 怎 么 搞 的 ,凡是 在 深 暗 的 
水 流 中 游 得 很 快 的 鱼 都 有 紫色 的 背脊 ,一 般 还 有 紫色 条 纹 或 斑点 ? 
锁 鳅 在 水 里 当然 看 上 去 是 绿色 的 ,因为 它们 实在 是 金黄 色 的 。 但 是 
当 它 们 饿 得 懂 想 吃 东西 的 时 候 , 身子 两 侧 就 会 出 现 紫色 条 纹 , 就 像 
大 马 林 鱼 那样 。 是 因为 愤怒 ,还 是 游 得 太 快 , 才 使 这 些 条 纹 显露 出 来 
的 呢 ? 

就 在 断 黑 之 前 ,老人 和 船 经 过 好 大 一 片 马尾 藻 , 它 在 风浪 很 小 的 
海面 上 动荡 着 ,仿佛 海洋 正 同 什么 东西 在 一 条 黄色 的 毯子 下 做 爱 ,这 
时 ,他 那 根 细 钓 丝 给 一 条 鳞 鳅 咬 住 了 。 他 第 一 次 看 见 它 是 在 它 蚂 出 
水 面 的 当 儿 ,在 最 后 一 线 阳 光 中 呈 真 金色 , 它 在 空中 弯 起 身子 ,疯狂 
地 扑 打 着 。 它 惊慌 得 一 次 次 路 出 水 面 , 像 在 做 杂技 表演 ,他 便 慢 慢 地 
挪动 身子 , 回 到 船 梢 蹲 下 ,用 右手 和 右 辟 拱 住 那 根 粗 钓 索 ,用 左手 把 
锁 鳅 往 回 拉 , 每 收回 一 段 钓 索 ,就 用 光 着 的 左 脚 趴 住 。 等 到 这 条 带 紫 
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色 斑 点 的 金光 灿烂 的 鱼 给 拉 到 了 船 梢 边 .绝望 地 左右 乱 窜 乱 跳 时 , 老 
人 探 出 身 去 ,把 它 擒 到 船 梢 上 。 它 的 嘴 被 钓 钩 挂 住 了 , 抽 摘 地 动 着 , 急 
促 地 连连 咬 着 钓 钧 ,还 用 它 那 长 而 扁 的 身体 .尾巴 和 脑袋 拍打 着 船 底 ， 
直到 他 用 木 棍 打 了 一 下 它 金 光 闪 亮 的 脑袋 , 它 才 抖 了 一 下 ,不 动 了 。 

老人 把 钓 钩 从 旬 嘴 里 拔 出 来 ,重新 安 上 一 条 沙丁鱼 作 人 饵 , 把 它 甩 
进 海里 。 然 后 他 挪动 身子 慢 慢 地 回 到 船 头 。 他 洗 了 左手 ,在 裤 腿 上 
控 干 。 跟 着 他 把 那 根 粗 钓 索 从 右手 挪 到 左手 ,在 海里 洗 着 右手 ,同时 
望 着 太阳 沉 到 海里 ,还 望 着 那 根 斜 人 水 中 的 粗 钓 索 。 

“ 那 鱼 还 是 老 样子 ,一 点 也 没 变 , "他 说 。 但 是 他 注视 着 海水 如 何 
拍打 在 他 手 上 ,发 觉 船 走 得 显然 慢 些 了 。 

“我 来 把 这 两 支 浆 交 叉 绑 在 船 梢 ,这 样 在 夜里 能 使 那 鱼 慢 下 来 ,” 
他 说 。“ 它 能 熬夜 ,我 也 能 。” 

最 好 稍 等 一 会 儿 才 把 这 鳞 鳅 开膛 前 肚 ,这样 可 以 让 鲜血 留 在 鱼 
肉 里 ,他 想 。 我 可 以 等 一 会 儿 再 干 ,眼下 且 把 桨 扎 起 来 ,在 水 里 拖 着 ， 
增加 阻力 。 有 眼下 还 是 让 鱼 安 静 些 的 好 ,在 日 落 时 分 别 去 过 分 惊动 它 。 
对 所 有 的 鱼 来 说 ,太阳 落下 去 的 时 分 都 是 难熬 的 。 

他 把 手 举 起 来 晾 干 了 ,然后 提 住 钓 索 , 尽 量 放 松 身子 ,听任 自己 
被 拖 向 前 去 ,身子 贴 在 木船 航 上 ,这 样 船 承担 的 拉力 和 他 自己 承担 的 
一 样 大 ,也 许 更 大 些 。 

我 浙 渐 学 会 该 怎么 做 了 ,他 想 。 反 正 至 少 在 这 一 方面 是 如 此 。 
再 说 , 别 忘 了 它 咬 饵 以 来 还 没 吃 过 东西 ,而 且 它 身子 庞大 ,需要 很 多 
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的 食物 。 我 已 经 把 这 整 条 金枪鱼 吃 了 。 明 天 我 将 吃 那 条 岳 鳅 。 他 管 
它 叫 “ 黄 金鱼 ”。 也 许 我 该 在 把 它 开膛 清 肠 时 吃 上 一 点 儿 。 它 比 那 条 
金枪鱼 要 难 吃 些 。 不 过 话 得 说 回来 ,干什么 都 不 容易 。 

“你 觉得 怎么 样 , 鱼 啊 ?” 他 开口 问 。“ 我 觉得 很 好 过 ,我 左手 已 
经 好 转 了 ,我 有 可 供 一 夜 和 一 个 白天 吃 的 食物 。 拖 着 这 船 吧 , 鱼 啊 。” 

他 并 不 真正 觉得 好 过 ,因为 钓 索 勒 在 背 上 疼痛 得 儿 乎 超出 了 能 
忍痛 的 极限 ,进入 了 一 种 使 他 不 放心 的 麻木 状态 。 不 过 比 这 更 糟 的 
事 儿 我 也 曾 碰 到 过 ,他 想 。 我 一 只 手 仅 仅 割 破 了 一 点 儿 , 另 一 只 手 的 
抽筋 已 经 好 了 。 我 的 两 腿 都 很 管用 。 再 说 ,眼下 在 补给 营养 方面 我 
也 比 它 占 优势 。 

这 时 天 黑 了 ,因为 在 九 月 里 ,太阳 一 落 , 天 马上 就 黑 下 来 。 他 背 
靠 着 船 涉 上 给 磨损 的 木船 航 , 尽 量 休息 个 够 。 第 一 批 星 星 露 面 了 。 
他 不 知道 其 中 有 一 颗 叫 Rigel?, 但 是 看 到 了 它 , 就 知道 其 他 星星 不 久 
都 要 露面 ,他 又 有 这 些 遥 远 的 朋友 来 做 伴 了 。 

“这 条 鱼 也 是 我 的 朋友 ,他 说 出 声 来 。“ 我 从 没 见 过 或 听 说 过 
这 样 的 鱼 。 不 过 我 必须 把 它 弄 死 。 我 很 高 兴 , 我 们 不 必 去 和 弄 死 那些 
星星 。” 

想 想 看 ,如 果 人 必须 每 天 去 弄 死 月 亮 , 那 该 多 糟 ,他 想 。 月 亮 会 
逃走 的 。 不 过 想 想 看 ,如 果 人 必须 每 天 去 弄 死 太阳 , 那 又 怎么 样 ? 我 


QD Rigel( 在 阿拉 伯 语 中 意 为 " 脚 ”) 为 猎户 座 左 下 方 的 于 颗 最 明亮 的 性, 我 国 天 文学 称 之 为 参 
宿 七 。 
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们 总 算 生来 还 是 幸运 的 ,他 想 。 

于 是 他 替 这 条 没 东西 吃 的 大 鱼 感到 伤心 ,但 是 要 杀 死 它 的 决心 
绝对 没有 因为 将 它 伤心 而 减弱 。 它 能 供 多 少 人 吃 啊 ,他 想 。 可 是 他 
们 配 吃 它 吗 ? 不 配 , 当 然 不 配 。 凭 它 的 举止 风度 和 它 的 高 度 尊严 来 
看 , 谁 也 不 配 吃 它 。 

我 弄 不 慷 这 些 事 儿 , 他 想 。 可 是 我 们 不 必 去 型 死 太 阳 或 月 亮 或 
星星 ,这 倒是 好 事 。 在 海上 过 日 子 , 弄 死 我 们 自己 真正 的 兄弟 ,已 经 
够 我 们 受 的 了 。 

现在 ,他 起, 我 该 考虑 考虑 那 在 水 里 拖 着 的 障碍 物 了 。 这 玩意 儿 
有 它 的 危险 ,也 有 它 的 好 处 。 如 果 鱼 使 劲 地 拉 ,增加 阻力 的 那 两 把 桨 
在 原 处 并 不 松动 , 船 不 像 从 前 那样 轻 的 话 , 我 可 能 会 被 鱼 拖 走 好 长 的 
钓 索 , 并 且 会 让 它 跑 了 。 保 持 船 身 轻 ,会 延长 我 们 双方 的 痛苦 ,但 这 
是 我 的 安全 所 在 ,因为 这 鱼 能 游 得 很 快 ,这 本 领 至 今 尚 未 使 出 过 。 不 
管 出 什么 事 ,我 必须 把 这 馈 鳅 开 膀 训 肚 ,免得 坏 掉 , 并 且 吃 一 点 长 长 
力气 。 

现在 我 要 再 休息 - -个 钟点 ,等 我 感到 鱼 稳定 了 下 来 , 才 回 到 船 梢 
去 干 这 事 ,并 决定 对 策 。 在 这 段 时 间 里 ,我 可 以 看 它 怎样 行动 ,是 否 
有 什么 变化 。 把 那 两 把 桨 放 在 那儿 是 个 好 计策 ;不 过 已 经 到 了 该 安 
全 行事 的 时 候 。 这 鱼 依旧 很 厉害 ,我 见 过 那 钓 钩 挂 在 它 的 嘴角 , 它 把 
嘴 闭 得 紧 紧 的 。 钓 钩 的 折磨 算 不 上 什么 。 饥 俄 的 折磨 ,加 上 还 得 对 
付 它 这 不 了 解 的 对 手 , 才 是 天 大 的 麻烦 。 休 息 吧 , 老 家 伙 , 让 它 去 干 
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它 的 事 ,等 轮 到 该 你 干 的 时 候 再 说 。 

他 自 以 为 已 经 休息 了 两 个 钟点 。 月 亮 要 等 到 很 晚 才 息 上 来 ,他 
没 法 判断 时 间 。 实 在 他 并 没有 好 好 休息 ,只 能 说 是 多 少 吹 了 一 会 北 。 
他 肩 上 依 浊 承受 着 鱼 的 拉力 ,不 过 他 把 左手 按 在 船 头 的 航 上 ,把 对 抗 
鱼 的 拉力 的 任务 越 来 越 让 小 帆船 本 身 来 承担 了 。 

要 是 能 把 钓 索 挫 住 , 那 事情 会 变 得 多 简单 啊 ,他 想 。 可 是 只 消 鱼 
稍微 和 焉 一 焉 ,就 能 把 钓 索 绷 断 。 我 必须 用 自己 的 身子 来 缓冲 这 钓 索 
的 拉力 ,随时 准备 用 双手 放出 钓 索 。 

“不 过 你 还 没 睡 觉 呢 ,老头 此, 他 说 出 声 来 。“ 已 经 熬 过 了 半 个 
白天 和 一 夜 ,现在 又 是 一 个 白天 ,可 你 一 直 没 睡觉 。 你 必须 想 个 办 
法 , 趁 鱼 安静 稳定 的 时 候 睡 上 一 会 儿 。 如 果 你 不 睡觉 ,你 会 搞 得 脑筋 
糊涂 起 来 。 

我 脑筋 够 清醒 的 ,他 想 。 大 清醒 啦 。 我 跟 星星 一 样 清醒 ,它们 是 
我 的 兄弟 。 不 过 我 还 是 必须 睡觉 。 它 们 睡觉 ,月 亮 和 太阳 都 睡觉 , 连 
海洋 有 时 候 也 睡觉 , 那 是 在 某 些 没有 激 浪 平静 无 波 的 日 子 里 。 

可 别 忘 了 睡觉 ,他 想 。 强 迫 你 自己 睡觉 , 想 出 些 简 单 而 稳妥 的 办 
法 来 安排 那些 钧 索 。 现 在 回 到 船 梢 去 处 理 那 条 氏 鳅 吧 。 如 果 你 .一定 
要 睡觉 的 话 ,把 桨 绑 起 来 拖 在 水 里 可 就 太 危 险 啦 。 

我 不 睡觉 也 能 行 ,他 对 自己 说 。 不 过 这 太 危 险 啦 。 

他 用 双手 双 膝 候 回 船 梢 ,小 心 避 免 猛 地 惊动 那 条 鱼 。 它 也 许 正 
是 半 睡 半 醒 的 ,他 想 。 可 是 我 不 想 让 它 休息 。 必 须要 它 拖 忠 着 一 直 
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到 死去 。 

回 到 了 船 梢 ,他 转身 让 左手 揽 住 紧 勤 在 肩 上 的 钓 索 ,用 右手 从 刀 
东 中 拔 出 刀子 。 星 星 这 时 很 明亮 ,他 清楚 地 看 见 那 条 钱 鳅 ,就 把 刀 丸 
扎 进 它 的 头 部 ,把 它 从 船 梢 下 拉 出 来 。 他 用 一 只 脚 踩 在 鱼 身上 ,从 肛 
门 朝 上 , 俱 地 一 刀 直 前 到 它 下 颌 的 尖端 。 然 后 他 放下 刀子 ,用 右手 掏 
出 内 脏 , 掏 个 干净 ,把 包 也 干脆 拉 下 。 他 觉得 鱼 胃 在 手 里 重 旬 旬 ` 滑 
溜溜 的 ,就 把 它 诈 开 。 里 面 有 两 条 小 飞鱼 。 它 们 还 很 新 鲜 .坚实 ,他 
把 它们 并 排放 下 ,把 内 脏 和 鱼 鳃 从 船 梢 扔 进 水 中 。 它 们 沉 下 去 时 ,在 
水 中 拖 出 一 道 磷 光 。 鱼 鳅 是 冰冷 的 ,这 时 在 星光 里 显得 像 麻风 病害 
者 般 灰 白 , 老 人 用 右 脚 躁 住 鱼 头 , 剥 下 鱼 身上 一 边 的 皮 。 然 后 他 把 鱼 
翻转 过 来 , 剥 掉 另 一 边 的 皮 ,把 鱼 身 两 边 的 肉 从 头 到 尾 割 下 。 

他 把 鱼 骨 悄悄 地 丢 到 般 外 ,注意 看 它 会 不 会 在 水 里 打转 。 但 是 
只 看 到 它 蚀 慢 沉 下 时 的 磷 光 。 跟 着 他 转 过 身 来 ,把 两 条 飞鱼 夹 在 那 
两 天 鱼肉 中 间 ,把 刀子 插 进 刀 精 , 慢 慢 儿 挪 动身 子 , 回 到 船 头 。 他 被 
钓 索 上 的 分 量 拉 得 弯 了 腰 ,右手 拿 着 鱼肉 。 

回 到 船 头 后 ,他 把 两 对 鱼肉 挫 在 船 板 上 ,旁边 搁 着 飞鱼 。 然 后 他 
把 勤 在 肩 上 的 钓 索 换 一 个 地 方 ,又 用 左手 手 住 了 钓 索 , 手 搁 在 船 航 
上 。 接 着 他 从 船 航 探 出 身 去 ,把 飞鱼 在 水 里 洗 洗 ,留意 着 水 冲击 在 他 
手 上 有 多 快 。 他 的 手 因为 剥 了 鱼 皮 而 发 出 磷 光 ,他 仔细 察看 水 流 怎 
样 冲击 他 的 手 。 水 流 并 不 那么 有 力 了 , 当 他 把 手 的 侧面 在 小 帆船 船 
板 上 扩 着 的 时 候 , 星 星 点 点 的 磷 质 漂浮 开 去 , 慢 慢 朝 船 梢 漂 去 。 
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“ 它 越 来 越 累 了 ,要 不 就 是 在 休息 ," 老人 说 。“ 现 在 我 来 把 这 馈 
鳅 全 吃 了 ,休息 一 下 , 睡 一 会 儿 吧 。” 

在 星光 下 ,在 越 来 越 冷 的 夜色 里 ,他 把 一 半 鳞 鳅 肉 吃 了 一 半 , 还 
乃 了 一 条 已 经 挖 去 内 脏 、 切 掉 脑袋 的 飞鱼 。 

“ 鱼 鳅 煮 熟 了 吃 味 道 才 鲜美 啊 , "他 说 。“ 生 吃 可 难 吃 死 了 。 以 
后 不 带 盐 或 酸 橙 ,我 绝对 不 再 乘 船 了 。” 

如 果 我 有 头脑 ,我 会 整 天 不 断 把 海水 泌 在 船 头 上 ,等 它 王 了 就 会 
有 盐 了 ,他 想 。 不 过 话 得 说 回来 ,我 是 直到 太阳 快 落 山 时 才 钓 到 这 条 
刍 鳅 的 。 但 毕 竞 是 准备 工作 做 得 不 足 。 然 而 我 把 它 全 细 细 咀嚼 后 吃 
下 去 了 ,没有 恶心 作呕 。 

东方 天 空中 布 满 了 云 ,他 认识 的 星星 一 颗 颗 地 不 见 了 。 他 眼下 
仿佛 正 驶 进 一 个 云彩 的 大 峡谷 , 风 已 经 停 了 。 

“三 四 天 内 会 有 坏 天 气 ,” 他 说 。“ 但 是 今 晚 和 明天 还 不 要 紧 。 
现在 来 安排 一 下 ,老家 伙 , 睡 它 一 会 儿 , 趁 这 鱼 正 安静 而 稳定 的 
时 候 。 

他 把 钓 索 紧 握 在 右手 里 ,然后 拿 大 腿 抵 住 了 右手 ,把 全 身 的 重量 
庄 在 船 头 的 木板 上 。 跟 着 他 把 勤 在 肩 上 的 钓 索 移 下 一 点 儿 , 用 左手 
撑 住 了 钓 索 。 

只 要 钓 索 给 撑 紧 着 ,我 的 右手 就 能 握 住 它 ,他 想 。 如 果 我 睡 着 时 
它 松 了 , 朝 外 溜 去 ,我 的 左手 会 把 我 弄 醒 的 。 这 对 右手 是 很 吃 重 的 。 
但 是 它 是 吃 惯 了 苦 的 。 哪 怕 我 能 睡 上 二 十 分 钟 或 者 半 个 钟点 ,也 是 
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好 的 。 他 把 整个 身子 朝 前 夹 住 钓 索 ,把 全 身 的 重量 放 在 右手 上 ,于 是 
他 入 睡 了 。 

他 没有 梦 抑 狮子 , 却 梦 见 了 一 大 群 海豚 ,伸展 八 到 十 英里 长 ,而 
这 时 正 是 它们 交配 的 季节 ,它们 会 高 高 地 跳 到 半空 中 ,然后 掉 回 到 它 
们 跳跃 时 在 水 里 形成 的 水 涡 里 。 

接着 他 上 梦 见 在 村 子 里 身 在 自己 的 床上 , 那 时 正在 刊 北 风 , 他 感到 
很 冷 , 他 的 右 辟 麻木 了 ,因为 他 的 头 枕 在 它 上 面 ,而 不 是 在 枕头 上 。 

随后 他 梦 见 那 道 长 长 的 黄色 海滩 ,看 见 第 一 头 狮子 在 傍晚 时 分 
来 到 海滩 上 ,接着 其 他 狮子 也 来 了 ,于 是 他 把 下 巴 搁 在 船 头 的 木板 
上 , 船 殷 下 了 锚 停泊 在 那里 , 晚 风 吹 向 海面 ,他 等 着 看 有 没有 更 多 的 
狮子 来 ,感到 很 快乐 。 

月 亮 升 起 有 好 久 了 ,可 他 只 顾 睡 着 , 那 鱼 平稳 地 向 前 拖 着 , 船 驶 
进 云彩 的 峡谷 。 

他 的 右 拳 猛 地 朝 他 的 脸 撞 去 , 钓 索 火辣辣 地 从 他 右手 里 溜 出 ,他 
惊醒 过 来 了 。 他 的 左手 失去 了 知觉 ,他 就 用 右手 挤 命 拉 住 了 钓 索 ,但 
它 还 是 一 个 劲 儿 地 朝 外 渔 。 他 的 左手 终于 抓 住 了 钓 索 ,他 仰 起 身子 
把 钓 索 朝 后 拉 , 这 一 来 它 火 妾 辣 地 勒 着 他 的 背脊 和 左手 ,这 左手 承受 
了 全 部 的 拉力 ,给 勤 得 好 痛 。 他 回头 望 望 那些 钓 索 卷 儿 ,它们 正在 清 
汶 地 放出 钓 索 。 就 在 这 当 儿 , 鱼 跳 起 来 了 ,使 海面 大 大 地 进 裂 开 来 ， 
然后 沉重 地 掉 下 去 。 接 着 它 跳 了 一 次 又 一 次 , 船 走 得 很 快 ,然而 钓 索 
依旧 飞 也 似 地 向 外 汶 ,老人 把 它 拉 紧 到 就 快 绷 断 的 程度 ,他 一 次 次 把 
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它 拉 紧 到 就 快 绷 断 的 程度 。 他 被 拉 得 紧 靠 在 船 头 上 ,脸庞 贴 在 那 记 
切 下 的 饥 鳅 肉 上 ,他 没 法 动弹 。 

这 正 是 我 们 等 着 发 生 的 事 儿 ,他 想 。 所 以 我 们 来 对 付 它 吧 。 

让 它 为 了 拖 走 钓 索 付 出 代价 吧 , 他 想 。 让 它 为 了 这 个 付出 代 
价 吧 。 

他 看 不 见 鱼 的 跳跃 ,只 听 得 见 海面 的 进 裂 声 ,和 和 鱼 掉 下 时 沉重 的 
水 花 飞 溅 声 。 飞 快 地 朝 外 沈 的 钓 索 把 他 的 手 勒 得 好 痛 , 但 是 他 一 直 
知道 这 事 迟 早 会 发 生 ,就 设法 让 钓 索 勒 在 有 老茧 的 部 位 ,不 让 它 滑 到 
掌心 或 者 勒 在 手指 头 上 。 

如 果 那 男孩 在 这 儿 , 他 会 用 水 打 湿 这 些 钓 索 卷 儿 , 他 想 。 是 啊 。 
如 果 男 孩 在 这 儿 。 如 果 男 孩 在 这 儿 。 

钓 索 朝 外 溜 着 , 溜 着 , 溜 着 ,不 过 这 时 越 来 越 慢 了 ,他 正在 让 鱼 每 
拖 走 一 英寸 都 得 付出 代价 。 这 时 他 从 木船 板 上 拾 起头 来 ,不 再 贴 在 
那 对 被 他 脸 正 压 烂 的 鱼肉 上 了 。 然 后 他 了 哆 着 ,然后 慢 慢 儿 站 起 身 来 。 
他 正在 放出 钓 索 ,然而 越 来 越 慢 了 。 他 把 身子 慢 慢 挪 到 可 以 用 脚 碰 
到 那 一 卷 卷 他 看 不 见 的 钓 索 的 地 方 。 钓 案 还 有 很 多 ,现在 这 鱼 不 得 
不 在 水 里 拖 着 这 许多 摩擦 力 大 的 新 钓 索 了 。 

是 啊 , 他 想 。 到 这 时 它 已 经 跳 了 不 止 十 二 次 ,把 沿 着 背 疹 的 那些 
液 赛 装 满 了 空气 ,所 以 没 法 沉 到 深水 中 ,在 那儿 死去 ,使 我 没 法 把 它 
捞 上 来 。 它 不 久 就 会 转 起 圈子 来 , 那 时 我 一 定 想 法 对 付 它 。 不 知道 
它 怎 么 会 这 么 突然 惊 跳 起 来 的 。 敢 情 饥 饿 使 它 不 顾 死 活 了 ,还 是 在 
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夜间 被 什么 东西 吓 着 了 ? 也 许 它 突 然 感到 害怕 了 。 不 过 它 是 一 条 那 
样 沉 着 、 健 壮 的 鱼 ,似乎 是 毫 无 蝴 惧 而 信心 十 足 的 。 这 可 怪 了 。 

“你 最 好 自己 也 毫 无 畏惧 而 信心 十 足 ,老家 伙 ," 他 说 。“ 你 又 把 
它 拖 住 了 ,可 是 你 没 法 回收 钓 索 。 不 过 它 马 上 就 得 打转 了 。” 

老人 这 时 用 他 的 左手 和 肩膀 搜 住 了 它 , 弯 下身 去 ,用 右手 加 水 洗 
掉 粘 在 脸 上 的 压 烂 的 饮 鳅 肉 。 他 怕 这 肉 会 使 他 恶心 , 弄 得 他 呕吐 , 韦 
失 力气 。 擦 于 净 了 脸 ,他 把 右手 在 船 航 外 的 水 里 洗 洗 ,然后 让 它 泡 在 
这 盐水 里 ,一 面 注视 着 日 出 前 的 第 一 线 曙 光 。 和 鱼 几乎 是 朝 正 东方 走 
的 ,他 想 。 这 表明 它 疲乏 了 , 正 随 着 潮流 走 。 它 马上 就 得 打转 了 。 那 
时 我 们 才 真 正 开始 干 啦 。 

等 他 觉得 把 右手 在 水 里 泡 的 时 间 够 长 了 ,他 把 它 拿 出 水 来 , 朝 它 
瞧 着 。 

“情况 不 坏 ,” 他 说 。“ 疼 痛 对 一 条 汉子 来 说 , 算 不 上 什么 。” 

他 小 心地 措 着 钓 索 ,使 它 不 致 蝶 进 新 勤 破 的 任何 一 道 伤痕 ,把 身 
子 挪 到 小 帆船 的 另 一 边 ,这 样 就 能 把 左手 伸 进 海里 。 

“你 这 没 用 的 东西 ,总 算 干 得 还 不 坏 ,” 他 对 他 的 左手 说 。“ 可 是 
曾经 有 一 会 儿 , 我 得 不 到 你 的 帮助 。” 

为 什么 我 不 生 下 来 就 有 两 只 好 手 呢 ? 他 想 。 也 许 是 我 自己 的 过 
错 , 没 有 好 好 儿 训 练 这 只 手 。 可 是 天 知道 它 曾 有 过 够 多 的 学 习 机 会 。 
然而 它 今天 夜里 干 得 还 不 错 ,仅仅 抽 了 一 回 筋 。 要 是 它 再 抽筋, 就 让 
这 的 索 把 它 勒 断 吧 。 
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他 想到 这 里 ,明白 自己 的 头脑 不 怎么 清醒 了 ,他 想起 该 再 吃 一 点 
馈 鳅 。 可 是 我 不 能 ,他 对 自己 说 。 情 愿 头角 目眩 ,也 不 能 因 恶 心 欲 吐 
而 丧失 力气 。 我 还 知道 就 是 吃 了 胃 里 也 捆 不 住 ,因为 我 的 脸 曾 经 压 
在 它 上 面 。 我 要 把 它 留 下 以 防 万 一 ,直到 它 腐 败 为 止 。 不 过 要 想 靠 
营养 来 增强 力气 ,如 今 已 经 太 晚 了 。 你 真 春 , 他 对 自己 说 。 把 另外 那 
条 飞鱼 吃 了 吧 。 

它 就 在 那儿 ,已 经 洗 干净 ,就 可 以 吃 了 ,他 就 用 左手 把 它 捡 起 , 吃 
起 来 , 细 细 咀嚼 着 鱼 骨 ,从 头 到 尾 全 都 吃 了 。 

它 几 乎 比 什么 鱼 都 更 富有 营养 ,他 想 。 至 少 能 给 我 所 需要 的 那 
种 力气 。 我 如 今 已 经 做 到 了 我 能 做 到 的 一 切 , 他 想 。 让 这 鱼 打 起 转 
来 ,就 来 交锋 吧 。 

自从 他 出 海 以 来 ,这 是 第 三 次 出 太阳 ,这 时 鱼 打 起 转 来 了 。 

他 根据 钓 索 的 斜 度 还 看 不 出 鱼 在 打转 。 这 为 时 尚 早 。 他 仅仅 感 
觉 到 钓 索 上 的 拉力 微微 减少 了 一 些 , 就 开始 用 右手 轻 轻 朝 里 拉 。 钓 
索 像 往常 那样 绷 紧 了 ,可 是 拉 到 快 绷 断 的 当 几 , 却 渐 渐 可 以 回收 了 。 
他 把 钓 索 从 肩膀 和 头 上 印 下 ,动手 平稳 而 和 组 地 回收 钓 索 。 他 用 双 
手 一 播 一 摆 地 拉 着 ,尽量 使 出 全 身 和 双 腿 的 力气 来 拉 。 他 一 播 一 摆 
地 拉 着 ,两 条 老 迈 的 风 儿 和 肩膀 跟着 转动 。 

“这 圈子 可 真 大 ,他 说 。“ 它 可 总 算 在 打转 图 。 

跟着 钓 索 没 法 回收 了 ,他 紧 紧 拉 住 了 , 竟 看 见 水 珠 儿 在 阳光 里 从 
钓 索 上 进出 来 。 随 后 钓 索 开 始 往外 溜 了 ,老人 跪 下 来 ,老大 不 愿 地 让 
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它 又 渐渐 回 进深 暗 的 水 中 。 

“ 它 正 绕 到 圈子 的 对 面 去 了 ,他 说 。 我 一 定 要 拼命 拉 紧 ,他 想 。 
拉 紧 了 , 它 完 的 轿子 就 会 一 次 比 一 次 小 。 也 许 一 个 钟点 内 我 就 能 见 
到 它 。 我 眼下 一 定 要 稳 住 它 ,过 后 我 一 定 要 和 弄 死 它 。 

但 是 这 鱼 只 顾 慢 慢 地 打 着 转 , 两 小 时 后 ,老人 浑身 汗 湿 , 疲 乏 得 
入骨 了 。 不 过 这 时 轿子 已 经 小 得 多 了 ,而 且 根 据 钓 索 的 斜 度 ,他 能 看 
出 鱼 一 边 游 一 边 在 不 断 地 上 升 。 

一 个 钟点 以 来 ,老人 一 直 看 见 眼前 有 些 黑 点 子 , 计 水 中 的 盐分 涝 
着 他 的 眼睛 , 浙 着 眼睛 上 方 和 脑门 上 的 伤口 。 他 不 怕 那 些 黑 点 子 。 
他 这 人 么 紧张 地 拉 着 钓 索 ,出 现 黑 点 子 是 正常 的 现象 。 但 是 他 已 有 两 
回 感到 头 错 目眩 ,这 叫 他 担心 。 

“我 不 能 让 自己 垮 下 去 ,就 这 样 死 在 一 条 鱼 的 手 里 ,” 他 说 。“ 既 
然 我 已 经 叫 它 这 样 漂亮 地 过 来 了 , 求 天 主 帮 有 我 熬 下 去 吧 。 我 要 念 一 
百 遍 《天 主 经 》 和 一 百 遍 《 圣 母 经 》。 不 过 眼下 还 不 能 念 。 

就 算 这 些 已 经 念 过 了 吧 ,他 想 。 我 过 后 会 念 的 。 

就 在 这 当 儿 ,他 觉得 自己 双手 拒 住 的 钓 案 突然 给 撞击 .拉扯 了 一 
下 。 来 势 很 猛 , 有 一 种 强劲 的 感觉 ,很 是 沉重 。 

它 正 用 它 的 长 嘴 撞 击 着 铁丝 导线 ,他 想 。 这 是 免不了 的 。 它 不 
能 不 这 样 干 。 然 而 这 一 来 也 许 会 使 它 跳 起 来 , 可 我 情愿 它 眼下 继续 
打转 。 它 必须 跳出 水 面 来 呼吸 空气 。 但 是 每 跳 一 次 , 钓 钓 划 出 的 伤 
口 就 会 裂 得 大 一 些 , 它 就 能 把 钓 钧 甩 掉 。 
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“ 别 跳 , 鱼 啊 ,” 他 说 。" 别 跳 啦 。” 

鱼 又 撞击 了 铁丝 导线 好 几 次 , 它 每 次 一 甩 头 ,老人 就 放出 一 些 
钓 索 。 

我 必须 让 它 老 是 痛 在 一 处 地 方 , 他 想 。 我 的 疼痛 不 要 紧 。 我 能 
控制 。 但 是 它 的 疼痛 能 使 它 发 疯 。 

过 了 片刻 , 鱼 不 再 撞击 铁丝 ,又 慢 慢 地 打 起 转 来 。 老 人 这 时 正 不 
停 地 收 进 钓 索 。 可 是 他 又 感到 头晕 了 。 他 用 左手 如 了 些 海 水 , 酒 在 
脑袋 上 。 然 后 他 再 酒 了 点 ,在 膀 绒 上 揉 擦 着 。 

“我 没 抽筋, ”他 说 。“ 它 马上 就 会 冒 出 水 来 ,我 熬 得 住 。 你 非 熬 
下 去 不 可 。 连 提 也 别 再 提 了 吧 。 

他 靠 着 船 头 跪 下 ,一 时 又 把 钓 索 挎 在 背 上 。 我 眼下 要 趁 它 朝 外 
狗 围 子 的 时 候 鞭 一 下 ,等 它 兜 回来 的 时 候 再 站 起 身 来 对 付 它 ,他 这 样 
下 了 决心 

他 真 巴 不 得 在 船 头 上 吹 一 下 ,让 鱼 自 顾 自 儿 一 个 圈子 ,并 不 回收 
一 点 钓 索 。 但 是 等 到 钓 索 松 动 了 一 点 ,表明 鱼 已 经 转身 在 朝 小 船 游 
回来 了 ,老人 就 站 起 身 来 ,开始 那 种 左右 转动 交替 拉 虑 的 动作 ,原来 
他 的 钓 索 全 是 这 样 收回 来 的 。 

我 从 没 这 样 疲乏 过 ,他 想 ,而 现在 刮 起 贸易 风 来 了 。 但 是 正好 靠 
它 来 把 这 鱼 拖 回 去 。 我 多 需要 这 风 啊 。 

“等 它 下 一 趟 朝 外 兜 因子 的 时 候 ,我 要 软 一 下 "他 说 “我 党 得 
好 过 多 了 。 再 兜 两 三 圈 ,我 就 能 收服 它 。 
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他 的 草帽 被 推 到 后 脑 勺 上 去 了 ,他 感到 鱼 在 转身 , 随 着 钓 索 一 
扯 , 便 在 船 头 上 一 屁股 坐 下 了 。 

你 现在 忙 你 的 吧 , 鱼 啊 , 他 想 。 你 转身 时 我 要 来 收服 你 。 

海浪 大 了 不 少 。 不 过 这 是 晴天 吹 的 微风 ,他 得 靠 它 才能 回去 。 

“我 只 消 朝 西南 航行 就 成 ,” 他 说 。“ 人 在 海上 是 决 不 会 迷路 的 ， 
何况 这 是 个 长 长 的 岛屿 中 。” 

鱼 完 到 第 三 圈 , 他 才 第 一 次 看 见 它 。 

他 起 先 看 见 的 是 一 个 黑 乎 平 的 影子 , 它 需 要 那么 长 的 时 间 从 船 
底下 经 过 ,他 简直 不 相信 它 竞 有 这 么 长 。 

“不 能 ," 他 说 。“ 它 哪 能 这 么 大 啊 。” 

但 是 它 当 真有 这 人 么 大 ,等 这 一 圈 兜 到 末了 , 它 在 仅仅 三 十 码 外 冒 
出 水 来 ,老人 看 见 它 的 尾巴 出 了 水 。 它 比 一 把 大 镰刀 的 刀刃 更 高 , 呈 
极 淡 的 浅 紫色 , 竖 在 深蓝 色 的 海面 上 。 它 朝 后 倾斜 着 , 鱼 在 水 面 下 游 
的 时 候 , 老 人 看 得 见 它 庞大 的 身躯 和 周身 的 紫色 条 纹 。 它 的 脊 鱼 朝 
下 奔 拉 着 ,巨大 的 胸鳍 大 张 着 。 

这 回 鱼 完 圈子 回 来 时 ,老人 看 见 它 的 眼睛 和 绕 着 它 游 的 两 条 灰 
色 的 鲫鱼 @@。 它 们 有 时 候 吸 附 在 它 身上 。 有 时 候 修 地 游 开 去 。 有 时 
候 会 在 它 的 阴影 里 自在 地 游 着 。 它 们 每 条 都 有 三 英尺 多 长 , 游 得 快 
时 全 身 猛 烈 地 甩 动 着 , 像 鳗鱼 一 般 。 


QD 指 古 已 这 个 东西 向 的 大 岛 。 
四 和 卿 鱼 头 奔 上 有 一 个 吸盘 , 常 吸 附 在 大 鱼 身上 ,让 它 带 着 游 走 。 
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老人 这 时 在 冒 汗 ,但 不 光 是 因为 晒 了 太阳 ,还 有 别 的 原因 。 鱼 每 
回 沉着 ,平静 地 拐 回来 时 , 他 总 能 回收 一 段 钓 索 , 所 以 深信 等 鱼 再 兜 
上 两 个 圈子 ,就 能 有 机 会 把 鱼 又 扎 进 鱼 身 。 

可 是 我 必须 把 它 拉 得 极 近 , 极 近 , 极 近 , 他 想 。 我 干 万 不 能 扎 它 
的 脑袋 。 我 该 扎 进 它 的 心脏 。 

“要 沉着 ,要 有 力 , 老 头 儿 ， 他 说 。 

又 忽 了 一 圈 , 鱼 的 背 疹 露出 来 了 ,不 过 离 小 船 还 是 太 远 一 点 。 再 
多 了 一 圈 , 还 是 太 远 ,但 是 它 饼 出 在 水 面 上 比较 高 些 了 ,老人 深信 ,再 
回收 一 些 钓 索 ,就 能 把 它 拉 到 船 边 来 。 

他 时 就 把 鱼 叉 准备 停 当 。 那 卷 系 在 叉 上 的 细 绳 子 给 搁 在 一 只 图 
篮 内 , 另 一 端 紧 系 在 船 头 的 系 缆 柱 上 。 

这 时 鱼 正 多 了 一 个 轿子 回来 , 既 沉着 又 美丽 ,只 有 它 的 大 尾巴 在 
动 。 老 人 竭尽 全 力 把 它 拉 得 近 些 。 有 那么 一 会 儿 , 鱼 把 身子 倾斜 了 
一 点 儿 。 然 后 它 竖 直 了 身子 , 叉 忽 起 轿子 来 。 

“我 把 它 拉动 了 ,老人 说 。“ 我 刚才 把 它 拉动 了 。” 

他 又 感到 头晕 ,可 是 竭尽 全 力 搜 住 了 这 条 大 鱼 。 我 把 它 拉 动 了 ， 
他 想 。 也 许 这 一 回 我 能 把 它 拉 过 来 。 拉 呀 , 手 啊 ,他 想 。 站 稳 了 , 腿 
儿 。 为 了 我 熬 下 去 吧 , 头 啊 。 为 了 我 熬 下 去 吧 。 你 从 没 晕 倒 过 。 这 
一 回 我 要 把 它 拉 过 来 。 

但 是 等 他 使 出 了 浑身 的 力气 . 趁 鱼 离 船 边 还 很 远 时 就 动手 ,使 出 
全 力 拉 着 , 那 鱼 却 靠拢 了 一 点 儿 , 便 纠正 了 方向 游 开 去 。 
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“ 鱼 啊 , "老人 说 。“ 鱼 啊 , 你 反正 是 死 定 了 。 难 道 你 非得 把 我 也 
补 死 不 可 ?” 

这 样 可 什么 事 也 办 不 成 啊 , 他 想 。 他 嘴 里 干 得 说 不 出 话 来 ,但 他 此 
刻 不 能 伸手 去 拿 水 来 喝 。 我 这 一 回 必须 把 它 拉 到 船 边 来 ,他 想 。 它 再 
多 忽 几 图, 我 就 不 行 了 。 不 ,你 是 行 的 ,他 对 自己 说 。 你 永远 行 的 。 

在 兜 下 一 圈 时 ,他 差 一 点 把 它 拉 了 过 来 。 可 是 这 鱼 又 纠正 了 方 
向 , 慢 慢 地 游 走 了 。 

你 要 把 我 害 死 图 , 鱼 啊 ,老人 想 。 不 过 你 有 权利 这 样 做 。 我 从 没 
见 过 比 你 更 庞大 ,更 美丽 ,更 沉着 或 更 崇高 的 东西 ,老弟 。 来 ,把 我 害 
死 吧 。 我 不 在 乎 谁 害 死 谁 。 

你 现在 头脑 糊涂 起 来 啦 , 他 想 。 你 必须 保持 头脑 清醒 。 保 持 头 
脑 清醒 ,要 像 个 男子 汉 , 懂 得 怎样 忍受 痛 葵 。 或 者 像 一 条 鱼 那 样 ， 
他 想 。 

“清醒 过 来 吧 , 头 啊 ,” 他 用 自己 也 简直 听 不 见 的 声音 说 。“ 清醒 
过 来 吧 。 

鱼 又 完了 两 圈 ,还 是 老 样 子 。 

我 弄 不 懂 ,老人 想 。 每 一 回 他 都 党 得 自己 快要 垮 了 。 我 弄 不 懂 。 
但 我 还 要 试 一 下 。 

他 又 试 了 一 下 ,等 他 把 鱼 拉 得 转 过 来 时 ,他 感到 自己 要 震 了 , 那 
鱼 纠 正 了 方向 ,又 慢 慢 地 游 开 去 ,大 尾巴 在 海面 上 播 摆 着 。 

我 还 要 试 一 下 ,老人 对 自己 许愿 ,尽管 他 的 双手 这 时 已 软弱 无 
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力 ,眼睛 只 能 间歇 地 看 得 清 东 西 。 

他 又 试 了 一 下 ,又 是 同样 情形 。 原 来 如 此 ,他 想 ,还 没 动手 就 感 
到 要 垮 下 来 了 ;我 还 要 再 试 一 下 。 

他 忍 住 了 满腔 的 痛楚 , 拿 出 剩余 的 力气 和 丧失 已 久 的 自傲, 用 来 
对 付 这 鱼 的 痛苦 ,于 是 它 来 到 他 的 身边 ,在 他 身边 斯 文 地 游 着 , 它 的 
嘴 几 乎 碰 着 了 这 小 帆船 的 船 壳 , 它 开 始 在 船 边 游 过 去 ,身子 又 长 ,又 
高 ,又 宽 , 银 色 底 上 有 着 紫色 条 纹 ,在 水 里 看 来 长 得 无 穷 无 尽 。 

老人 放下 钓 索 ,一 脚 踩 住 , 把 鱼 又 举 得 尽 可 能 地 高 ,使 出 全 身 的 
力气 ,加 上 刚才 鼓 起 的 力气 ,把 它 朝 下 直 扎 进 鱼 身 的 一 边 ,就 在 大 胸 
鳝 后 面 一 点 儿 的 地 方 ,这 胸鳍 高 高 竖 起 ,高 齐 老人 的 胸膛 。 他 感到 那 
铁 叉 扎 了 进去 ,就 把 身子 倚 在 上 面 ,把 它 扎 得 更 深 一 点 ,再 用 全 身 的 
重量 把 它 压 下 。 

于 是 那 鱼 闹 腾 起 来 ,尽管 死 到 临头 了 , 它 仍 从 水 中 高 高 跳 起 ,把 
它 那 惊 人 的 长 度 和 宽度 , 它 的 力量 和 美 ,全 都 暴露 无 遗 。 它 仿佛 悬 在 
空中 ,就 在 小 帆船 中 老人 的 头顶 上 空 。 然 后 , 它 友 的 一 声 掉 在 水 里 ， 
浪花 沽 了 老人 一 身 , 溅 了 一 船 。 

老人 感到 头晕 ,恶心 ,看 不 大 清楚 东西 。 然 而 他 放松 了 鱼 又 上 的 
绳子 ,让 它 从 他 划 破 了 皮 的 双手 之 间 慢 慢 地 演出 去 ,等 他 的 眼睛 好 使 
了 ,他 看 见 那 鱼 仲 天 躺 着 ,银色 的 肚皮 朝 上 。 鱼 叉 的 柄 从 鱼 的 扁 部 打 
斜 地 截 出 来 ,海水 被 它 心脏 里 流出 的 鲜血 染 红 了 。 起 先 ,这 捧 血 黑 底 
顽 的 ,如 同 这 一 英里 多 深 的 蓝 色 海水 中 的 一 块 礁石 。 然 后 它 像 云 彩 
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般 地 扩散 开 来 。 那 鱼 是 银色 的 ,一 动不动 地 随 着 波浪 浮动 着 。 
老人 用 他 偶尔 看 得 清 的 眼睛 仔细 望 着 。 接 着 他 把 鱼 叉 上 的 绳子 
在 船 头 的 系 缆 柱 上 绕 了 两 图 ,然后 把 脑袋 搁 在 双手 上 。 

“让 我 的 头脑 保持 清醒 吧 ," 他 靠 在 船 头 的 木板 上 说 。“ 我 是 个 
疲乏 的 老头 儿 。 可 是 我 杀 死 了 这 条 鱼 , 它 是 我 的 兄弟 ,现在 我 得 去 干 
昔 活 啦 。” 

现在 我 得 准备 好 套 索 和 绳子 ,把 它 绑 在 船 边 ,他 想 。 即 使 我 这 里 
有 两 个 人 ,把 船 装 满 了 水 来 把 它 拉 上 船 , 然 后 把 水 理 掉 ,这 条 小 帆船 
也 绝对 容 不 下 它 。 我 得 做 好 一 切 准 备 ,然后 把 它 拖 过 来 ,好 好 绑 起 ， 
竖 起 桥 杆 , 张 起 帆 驶 回 港 去 。 

他 动手 把 鱼 拖 到 船 边 ,这 样 可 以 用 一 根 绳子 穿 进 它 的 鳃 ,从 中 时 
拉 出 来 ,把 它 的 脑袋 紧 绑 在 船 头 边 。 我 想 看 看 它 ,他 想 , 碰 碰 它 , 摸 措 
它 。 它 是 我 的 财产 ,他 想 。 然 而 我 想 摸 摸 它 倒 不 是 为 了 这 个 。 我 以 
为 刚才 和 触及 过 它 的 心脏 ,他 想 。 那 是 在 我 第 二 次 往 里 推 鱼 又 的 柄 的 
时 候 。 现 在 得 把 它 拖 过 来 , 牢 牢 绑 住 ,用 一 根 套 索 扒 住 它 的 尾巴 , 另 
一 根 挫 住 它 的 腰部 ,把 它 绑 牢 在 这 小 帆船 边 。 

“动手 干 活 吧 , 老 头 儿 ,他 说 。 他 喝 了 很 少 的 一 点 水 。“ 战 斗 既 
然 结束 了 ,就 有 好 多 苦 活 得 干 啦 。” 

他 抬头 望 望 天 空 , 然 后 望 望 船 外 的 鱼 。 他 仔细 望 望 太阳 。 响 午 
才 过 了 没 多 少时 候 , 他 想 。 而 贸易 风 刊 起 来 了 。 这 些 钓 索 现在 都 用 
不 着 了 。 回 家 以 后 , 那 男孩 和 我 要 把 它们 失 接 起 来 。 
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“过 来 吧 , 鱼 啊 ," 他 说 。 可 是 这 鱼 并 不 靠拢 过 来 。 它 反而 躺 在 海 
面 上 翻滚 着 ,老人 只 得 把 小 帆船 驶 到 它 的 身边 。 

等 他 跟 它 并 拢 了 ,并 把 鱼 的 头 靠 在 船 头 边 ,他 简直 无 法 相信 它 竟 
这 么 大 。 但 他 从 系 缆 柱 上 解 下 鱼 叉 柄 上 的 绳子 , 穿 进 鱼鳞 ,从 嘴 里 拉 
出 来 ,在 它 那 剑 似 的 长 嘴 上 绕 了 一 圈 , 然 后 穿 过 另 一 个 鱼鳞 ,在 剑 嘴 
上 又 绕 上 一 圈 ,把 这 双 股 绳子 挽 了 个 结 , 紧 系 在 船 头 的 系 缆 柱 上 。 然 
后 他 割 下 一 截 绳子 , 走 到 船 梢 去 套 住 鱼 尾 巴 。 鱼 已 经 从 原来 的 紫 银 
两 色 变 成 了 纯 银 色 ,条 纹 和 尾巴 显 出 同样 的 淡 紫 色 。 这 些 条 纹 比 一 
个 人 扰 开 五 指 的 手 更 宽 , 它 的 眼睛 看 上 去 冷漠 得 像 潜 望 镜 中 的 反射 
镜 , 又 像 宗教 游行 队伍 中 圣 徒 塑 像 的 眼睛 。 

“要 杀 死 它 只 有 用 这 个 办 法 ," 老人 说 。 他 喝 了 水 ,觉得 好 过 些 
了 ,知道 自己 不 会 垮 ,头脑 很 清醒 。 看 样子 它 不 止 一 千 五 百 磅 重 ,他 
想 。 也 许 还 要 重 得 多 。 如 果 去 掉 了 头 尾 和 下 脚 , 肉 有 三 分 之 二 的 重 
量 , 照 三 角 钱 一 磅 计算 ,该 是 多 少 ? 

“我 需要 有 支 铅笔 来 计算 , ”他 说 。“ 我 的 头脑 并 不 清醒 到 这 个 
程度 。 不 过 我 想 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 今天 会 替 我 感到 骄傲 。 我 没有 
长 骨刺 。 可 是 双手 篆 消 实 在 痛 得 厉害 "不 知道 骨刺 是 什么 玩意 
儿 , 他 想 。 也 许 我 们 都 长 着 骨刺 ,自己 不 知道 。 

他 把 鱼 紧 系 在 船 头 、 船 梢 和 中 央 的 座 板 土 。 它 真 大 ,简直 像 在 船 
边 绑 上 了 另 一 条 大 得 多 的 帆船 。 他 割 下 一 段 钓 索 , 把 鱼 的 下 后 和 它 
的 长 上 颗 扎 在 一 起 ,使 它 的 嘴 不 能 张 开 , 船 就 可 以 尽 可 能 干净 利落 地 
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行驶 了 。 然 后 他 紧 起 枯 杆 , 安 上 那 根 当 鱼 钩 用 的 棍子 和 下 杭 , 张 起 带 
补丁 的 帆 , 船 开始 移动 ,他 半身 在 船 梢 ,向 西南 方 驶 去 。 

他 不 湛 要 罗盘 来 告诉 他 西南 方 在 哪里 。 他 只 消 赁 贸易 风 吹 在 身 
上 的 感觉 和 帆 的 动向 就 能 知道 。 我 还 是 放 一 根系 着 匙 形 假 包 的 细 钩 
丝 到 水 里 , 钓 些 什么 东西 来 吃 吃 ,也 可 以 润 润 嘴 。 可 是 他 找 不 到 匙 形 
假 饵 ,他 的 沙丁鱼 也 都 腐 臭 了 。 所 以 他 趁 船 经 过 那 片 黄色 的 马尾 藻 
时 用 鱼 钩 钧 上 了 一 簇 ,把 它 拌 拌 ,使 里 面 的 小 虾 掉 在 小 帆船 的 船 板 
上 。 小 虾 有 一 打 以 上 ,它们 蹦跳 . 甩 脚 , 像 沙 重 一 般 。 老 人 用 大 拇指 
和 食指 的 去 它们 的 头 , 连 壳 带 尾巴 嚼 着 吃 下 。 它 们 很 小 ,可 是 他 知道 
它们 富有 营养 ,而 且 味 道 也 好 。 

老人 瓶 中 还 有 两 口水 ,他 吃 了 是 以 后 , 喝 了 半 口 。 考 虑 到 设置 的 
障碍 ,这 小 帆船 行驶 得 可 算 不 错 , 他 便 把 艇 柄 夹 在 胎 肢 窝 里 , 掌 着 舵 。 
他 看 得 见 那 条 鱼 , 他 只 消 看 看 自己 的 双手 ,感觉 到 背 消 靠 在 船 梢 上 ， 
就 能 知道 这 是 确实 发 生 的 事 儿 ,不 是 一 场 梦 。 当 初 ,眼看 快要 告吹 ， 
他 一 时 感到 非常 难受 ,以 为 这 也 许 是 一 场 梦 。 等 他 后 来 看 到 鱼 唉 出 
水 面 ,在 落下 前 一 动不动 地 悬 在 半空 中 ,他 确信 此 中 准 有 什么 莫大 的 
奥秘 ,使 他 无 法 相信 。 当 时 他 看 不 大 清楚 ,尽管 眼下 又 像 往 常 那样 看 
得 很 清楚 了 。 

现在 他 知道 这 色 就 在 这 里 ,他 的 双手 和 背 峭 都 不 是 梦 中 的 东西 。 
这 双手 很 快 就 会 痊愈 的 ,他 想 。 我 让 它们 把 血 都 快 流光 了 ,但 咸 水 会 
把 它们 治 好 的 。 这 真实 无 误 的 湾流 中 的 深 色 的 水 是 世上 最 佳 的 治疗 
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剂 。 我 只 消 保持 头脑 清醒 就 行 。 这 两 只 手 已 经 尽 了 自己 的 本 分 ,而 
我 们 航行 得 很 好 。 鱼 闭 着 嘴 ,尾巴 直上 直下 地 竖 着 ,我 们 像 亲 兄弟 一 
样 航行 着 。 接 着 他 的 头脑 有 点 儿 不 清楚 了 ,他 竟然 想起 ,是 它 在 带 我 
回 家 ,还 是 我 在 带 它 回 家 呢 ? 如果 我 把 它 拖 在 船 后 , 那 就 毫 无 疑问 
了 。 如 果 这 鱼 丢 尽 了 面子 ,给 放 在 这 小 帆船 上 ,那么 也 不 会 有 什么 疑 
问 。 可 是 它 和 船 是 并 排 地 挫 在 一 起 航行 的 ,所 以 老人 想 ,只 要 它 高 
兴 , 让 它 把 我 带 回 家 去 得 了 。 我 不 过 靠 了 诡计 才 比 它 强 的 ,可 它 对 我 
并 无 一 点 恶意 。 

鱼 和 船 航行 得 很 好 ,老人 把 手 浸 在 咸 水 里 ,努力 保持 头脑 清醒 。 
积 云 堆 聚 得 很 高 ,上 空 还 有 相当 多 的 卷 云 ,因此 老人 看 出 这 风 将 刮 上 
整整 一 夜 。 老 人 时 常 对 鱼 望 望 ,好 确定 真有 这 人 么 回 事 。 这 时 离 第 一 
条 小 鱼 来 袭击 它 的 时 候 还 有 一 个 钟点 。 

这 条 效 鱼 的 出 现 不 是 偶然 的 。 当 那 一 大 片 暗 红 的 血 朝 一 英里 深 的 
海里 下 沉 并 扩散 的 时 候 , 它 从 水 底 深 处 上 来 了 。 它 蹄 上 来 得 那么 快 ,全 
然 不 顾 一 切 ,竟然 冲破 了 蓝 色 的 水 面 ,来 到 了 阳光 里 。 它 随即 掉 回 海 
里 , 嗅 到 了 血腥 气 的 踪迹 ,就 项 着 那 小 帆船 和 鱼 所 走 的 路 线 游 来 。 

有 时 候 它 失 去 了 这 气味 的 线索 。 但 它 总 会 重新 嗅 到 ,或 者 只 咱 
到 那么 一 点 儿 , 就 飞快 地 使 劲 跟 上 。 那 是 条 很 大 的 灰 铺 效 , 生 就 一 副 
好 体格 ,能 游 得 跟 海 里 最 快 的 鱼 一 般 快 ,周身 的 一 切 都 很 美 ,除了 它 
的 上 下 晰 。 它 的 背部 和 剑 鱼 的 一 般 蓝 ,肚子 是 银色 的 , 鱼 皮 光滑 而 漂 
亮 。 它 长 得 和 剑 鱼 一 般 , 除 了 那 张 正 紧 闭 着 的 大 嘴 , 它 眼下 就 在 水 面 
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下 迅速 地 游 着 ,高 从 的 脊 鱼 像 刀子 般 地 划 破 水 面 ,一 点 也 不 抖动 。 在 
它 紧 闭 着 的 上 下 上 里 的 双 唇 里 面 , 八 排 牙 齿 全 都 长 得 朝 里 倾斜 。 它 们 
和 大 多 数 阁 鱼 的 牙齿 不 同 , 不 是 一 般 的 金字 塔 形 的 。 它 们 像 扑 子 般 
嫉 曲 起 来 的 人 的 手指 。 它 们 几乎 跟 这 老人 的 手指 一 般 长 ,两边 都 有 
刀片 般 锋利 的 快 口 。 这 种 鱼 生 就 拿 海 里 所 有 的 鱼 当 食料 ,它们 游 得 
那么 快 ,那么 壮 健 ,武器 齐备 ,以 致 所 向 无 敌 。 它 闻 到 了 这 新 鲜 的 血 
腥 气 ,此 刻 正 加 快 了 速度 , 蓝 色 的 消 鳍 划 破 了 水 面 。 

老人 看 见 它 在 游 来 ,看 出 这 是 条 毫 无 吕 银 而 坚决 为 所 欲 为 的 效 
鱼 。 他 准备 好 了 鱼 又 , 系 紧 了 绳子 ,一 面 注视 着 效 鱼 向 前 游 来 。 强 子 
短 了 , 缺 了 他 割 下 用 来 绑 鱼 的 那 一 截 。 

老人 此 刻 头 脑 清醒 正常 ,充满 了 决心 ,但 并 不 抱 着 多 少 希 望 。 
光景 太 好 了 ,不 可 能 持久 的 ,他 想 。 他 注视 着 蓝 鱼 在 逼近 ,抽空 朝 
那 条 大 鱼 望 上 -- 眼 。 这 简直 等 于 是 一 场 梦 ,他 想 。 我 没 法 阻止 它 
来 袭击 我 ,但 是 也 许 我 能 弄 死 它 。 登 多 索 娑 吕 ,他 想 。 叫 你 妈 交 上 
王 运 吧 。 

获 鱼 飞速 通 近 船 梢 , 它 袭 击 那 鱼 的 时 候 , 老 人 看 见 它 张 开 了 嘴 ， 
看 见 它 那 双 奇 异 的 眼睛 , 它 朝 前 咬 住 鱼 尾 巴 上 面 一 点 儿 地 方 的 鱼肉 ， 
牙齿 嘎 叶 嘎 叶 地 响 。 效 鱼 的 头 露出 在 水 面 上 ,背部 正在 出 水 ,老人 听 
见 那 条 大 鱼 的 皮肉 被 撕 裂 的 声音 ,这 时 他 用 鱼 又 朝 下 猛 地 扎 进 效 鱼 
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的 脑袋 , 正 扎 在 它 两 眼 之 间 的 那 条 线 和 从 鼻子 笔直 通 到 脑 后 的 那 条 
线 的 交叉 点 上 。 这 两 条 线 实在 是 并 不 存在 的 。 只 有 那 沉 重 、 尖 锐 的 
蓝 色 脑袋 ,两 只 大 眼睛 和 那 嘎 转 作 响 、 伸 向 前 去 吞噬 一 切 的 两 标 。 但 
那儿 正 是 脑子 的 所 在 ,老人 便 直 朝 它 扎 去 。 他 使 出 全 身 的 力气 ,用 糊 
着 鲜血 的 双手 ,把 一 支 好 鱼 叉 向 它 扎 去 。 他 扎 它 ,并 不 抱 着 希望 ,但 
是 带 着 决心 和 满腔 的 恶意 。 

获 鱼 翻 了 个 身 , 老 人 看 出 它 眼 睛 里 已 经 没有 生气 了 ,跟着 它 又 翻 
了 个 身 ,自行 缠 上 了 两 道 绳子 。 老 人 知道 这 金鱼 快 死 了 ,但 它 还 是 不 
肯 认 输 。 它 这 时 肚皮 朝 上 ,尾巴 扑 打 着 ,两 里 嘎 咏 作 响 , 像 一 条 快艇 
般 地 划 破 水 面 。 海 水 被 它 的 尾巴 拍打 起 一 片 白 色 浪 花 , 它 四 分 之 三 
的 身体 露出 在 水 面 上 ,这 时 绳子 给 绷 紧 了 , 持 了 一 下 , 嘲 地 断 了 。 和 将 
鱼 在 水 面 上 静 静 地 躺 了 片刻 ,老人 紧 盯 着 它 。 然 后 它 慢 慢 地 沉 下 
去 了 。 

“ 它 咬 掉 了 约莫 四 十 磅 肉 ， 老 人 说 出 声 来 。 它 把 我 的 鱼 又 也 带 
走 了 ,还 有 整 条 强 子 ,他 想 ,而 且 现 在 我 这 条 鱼 又 在 灌 血 ,其 他 狠 鱼 也 
会 来 的 。 

他 不 忍心 再 朝 这 死 鱼 看 上 一 有 眼 , 因 为 它 已 经 被 咬 得 残缺 不 全 了 。 
鱼 挨 到 袭击 的 时 候 ,他 感到 就 像 自 己 挨 到 袭击 一 样 。 

可 是 我 杀 死 了 这 条 袭击 我 的 鱼 的 效 鱼 ,他 想 。 而 它 是 我 见 到 过 
的 最 大 的 登 多 索 闭 。 天 知道 ,我 见 过 好 些 大 的 哪 。 

光景 太 好 了 ,不 可 能 持久 的 ,他 想 。 但 愿 这 是 一 场 梦 , 我 根本 没 
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有 钓 上 这 条 鱼 , 正 独自 躺 在 床上 刍 的 旧 报纸 上 。 

“然而 人 不 是 为 失败 而 生 的 ,他 说 。“ 一 个 人 可 以 被 毁灭 ,但 不 
能 给 打败 。 然而 我 很 痛心 ,把 这 鱼 给 杀 了 ,他 想 。 现 在 倒霉 的 时 刻 要 
来 了 ,可 我 连 鱼 叉 也 没有 。 这 条 登 多 索 蓝 是 残忍 .能干 .强壮 而 聪明 
的 。 但 是 我 比 它 更 聪明 。 也 许 并 不 ,他 想 。 也 许 我 仅仅 是 武器 比 
它 强 。 

“ 别 思索 图 ,老家 伙 ," 他 说 出 声 来 。“ 顺 着 这 航线 行驶 , 事 到 临 
头 再 对 付 吧 。 

但 是 我 一 定 要 思索 ,他 想 。 因 为 我 只 剩 下 这 件 事 可 干 了 。 这 件 
事 , 还 有 棒球 赛 可 想 。 不 知道 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 可 会 襄 欢 我 那样 
击 中 它 的 脑子 ?9 这 不 是 什么 了 不 起 的 事 儿 ,他 想 。 任 何人 都 做 得 到 。 
但 是 ,你 可 以 为 我 这 双 受 伤 的 手 跟 骨 刺 一 样 是 个 很 大 的 不 利 条 件 ? 
我 没 法 知道 。 我 的 脚后跟 从 没 出 过 毛病 ,除了 有 一 次 在 游 水 时 踩 着 
了 一 条 海 鳄鱼 ,被 它 扎 了 一 下 ,小 腿 麻 痹 了 , 痛 得 真 受 不 了 。 

“ 想 点 开心 的 事 儿 吧 ,老家 伙 ,” 他 说 。“ 每 过 一 分 钟 ,你 就 离 家 
近 一 步 。 丢 了 四 十 磅 鱼肉 ,你 航行 起 来 更 轻快 了 。 

他 很 清楚 ,等 他 驶 进 了 海流 的 中 部 ,会 发 生 什么 事 。 可 是 眼下 一 
点 办 法 也 没有 。 

“不 ,有 办 法 ， 他 说 出 声 来 。“ 我 可 以 把 刀子 绑 在 一 支 桨 的 把 
子 上 。” 

于 是 他 用 肢 窜 里 夹 着 艇 柄 ,一 只 脚 距 住 了 帆 脚 索 , 就 这 样 干 了 。 
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“ 行 了 , "他 说 。“ 我 照旧 是 个 老头 玫 。 不 过 我 不 是 没有 武器 
的 了 。 

这 时 风 刊 得 强劲 些 了 ,他 顺利 地 航行 着 。 他 只 顾 盯 着 鱼 的 上 半 
身 ,恢复 了 一 点 儿 和 希望 。 

不 抱 希 望 才 剧 哪 ,他 想 。 再 说 ,我 认为 这 是 一 桩 罪过 。 别 想 罪 过 
了 ,他 想 。 麻 烦 已 经 够 多 了 ,还 想 什 么 罪过 。 何 况 我 根本 不 懂 这 个 。 

我 根本 不 懂 这 个 ,也 说 不 准 我 是 不 是 相信 这 个 。 也 许 杀 死 这 条 
鱼 是 一 桩 罪过 。 我 看 该 是 罪过 ,尽管 我 是 为 了 养活 自己 并 且 给 许多 
人 吃 用 才 这 样 干 的 。 不 过 话 得 说 回来 ,什么 事 都 是 罪过 啊 。 别 想 罪 
过 了 。 现 在 想 它 也 实在 太 述 了 ,而 且 有 些 人 是 拿 了 钱 来 干 这 个 的 。 
让 他 们 去 考虑 吧 。 你 天 生 是 个 渔夫 ,正如 那 鱼 天 生 就 是 一 条 鱼 一 样 。 
圣 彼 德 罗 包 是 个 渔夫 , 跟 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 的 父亲 一 样 。 

但 是 他 喜欢 去 想 一 切 他 给 眷 在 里 头 的 事 , 而 且 因 为 没有 书 报 可 
看 ,并 且 没 有 收音 机 ,他 就 想 得 很 多 ,只 顾 想 着 罪过 。 你 不 光 是 为 了 
养活 自己 .把 鱼 卖 了 7 买 食品 才 杀 死 它 的 ,他 想 。 你 杀 死 它 是 为 了 自尊 
心 , 因 为 你 是 个 渔夫 。 它 活着 的 时 候 你 爱 它 , 它 死 了 你 还 是 爱 它 。 如 
果 你 爱 它 , 杀 死 它 就 不 是 罪过 。 要 不 是 更 大 的 罪过 吧 ? 

“你 想 得 太 多 了 ,老家 伙 ， 他 说 出 声 来 。 

但 是 你 很 乐意 杀 死 那 条 登 多 索 获 ,他 想 。 它 跟 你 一 样 , 靠 吃 活 色 
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维持 生命 。 它 不 是 食 腐 动物 ,也 不 像 有 些 效 鱼 那样 ,只 知道 游 来 游 去 
满足 食欲 。 它 是 美丽 而 崇高 的 , 见 什么 都 不 怕 。 

“我 杀 死 它 是 为 了 自卫 ,” 老 人 说 出 声 来 。“ 而 且 杀 得 很 利索 。” 

青 说 ,他 想 ,每 样 东西 部 杀 死 别 的 东西 ,不 过 方式 不 同 办 了 。 捕 
鱼 养活 了 我 ,同样 也 快 把 我 害 死 了 。 那 男孩 使 我 活 得 下 去 ,他 想 。 我 
不 能 过 分 地 欺骗 自己 。 

他 把 身子 探 出 船 航 ,从 鱼 身上 被 效 鱼 咬 过 的 地 方 靳 下 一 块 肉 。 
他 咀嚼 着 ,觉得 肉质 很 好 ,味道 鲜美 。 又 坚实 又 多 汁 , 像 性 口 的 肉 ,不 
过 不 是 红色 的 。 一 点 筋 也 没有 , 他 知道 在 市 场 上 能 卖 最 高 的 价钱 。 
可 是 没有 办 法 让 它 的 气味 不 散布 到 水 里 去 ,老人 知道 糟糕 透顶 的 时 
刻 就 快 来 到 。 

风 持 续 地 吹 着 。 它 稍微 转向 东北 方 ,他 明白 这 表明 它 不 会 停息 。 
老人 朝 前 方 望 去 ,不 见 一 丝 帆影 ,也 看 不 见 任 何 一 只 船 的 船 身 或 入 出 
的 烟 。 只 有 从 他 船 头 下 跃 起 的 飞鱼 ,向 两 边 逃 去 ,还 有 一 摊 摊 黄色 的 
马尾 营 。 他 连 一 只 鸟 也 看 不 见 。 

他 已 经 航行 了 两 个 钟点 ,在 船 梢 鞭 着 ,有 时 候 从 大 马 林 鱼 身上 撕 
下 一 点 肉 来 嚼 ,努力 休息 ,保持 精力 ,这 时 他 看 到 了 两 条 普 鱼 中 首先 
露面 的 那 一 条 。 

“Ay,” 他 说 出 声 来 。 这 个 词 儿 是 没 法 翻译 的 ,也 许 不 过 是 一 个 
响声 ,就 像 一 个 人 觉得 钉子 穿 过 他 的 双手 、 钉 进 木 头 时 不 由 自主 地 发 
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“加 拉 诺 医 , "他 说 出 声 来 。 他 看 见 另 一 片 鳍 在 第 一 片 的 背后 
冒 出 水 来 ,根据 这 褐色 的 三 角形 铺 和 甩 来 思 去 的 尾巴 , 认 出 它们 正 是 
铲 鼻 蓝 。 它 们 昨 到 了 血腥 味 ,激动 起 来 ,因为 饿 苔 了 头 ,激动 得 一 会 
儿 迷 失 了 臭 迹 , 一 会 儿 又 嗅 到 了 。 可 是 它们 始终 在 逼近 。 

老人 系 紧 山脚 索 , 卡 住 了 能 柄 。 然 后 他 拿 起 上 面 绑 着 刀子 的 桨 。 
他 尽量 轻巧 地 把 它 举 起 来 ,因为 他 的 双手 痛 得 不 听 使 唤 了 。 随 后 他 
把 手 张 开 ,再 轻 轻 捏 住 了 桨 ,让 双手 松弛 下 来 。 他 紧 紧 地 把 手 合拢， 
让 它们 忍受 着 痛楚 而 不 致 缩 回 去 ,一 面 注视 着 鸦 鱼 在 过 来 。 他 这 时 
看 得 见 它们 那 又 宽 又 扁 的 铲子 形 的 头 , 和 尖端 呈 白 色 的 宽 阀 的 胸鳍 。 
它们 是 恶毒 的 小 鱼 , 气 昧 难 闻 , 既 杀害 其 他 的 鱼 , 也 吃 腐 烂 的 死 鱼 , 饥 
饿 的 时 候 , 它 们 会 咬 船 上 的 桨 或 者 舵 。 正 是 这 些 疾 鱼 ,会 趁 海 龟 在 水 
面 上 睡觉 的 时 候 咬 掉 它们 的 脚 和 鳍 状 肢 , 如果 碰 到 饥饿 的 时 候 , 也 会 
在 水 里 袭击 人 ,即使 这 人 身上 并 没有 鱼 血 或 黏液 的 胆 昧 。 

“Ay， 老 人 说 。“ 加 拉 诺 获 。 来 吧 ,加 拉 诺 族 。 

它们 来 啦 。 但 是 它们 来 的 方式 和 那 条 灰 铺 闭 的 不 同 。 有 一 -条 小 
鱼 转 了 个 身 , 销 到 小 帆船 底下 不 见 了 ,等 它 用 嘴 拉 扯 死 鱼 时 ,老人 觉 
得 这 小 帆船 在 晃动 。 另 一 条 用 它 一 条 缝 似 的 黄 眼 睛 注视 着 老人 , 然 
后 飞快 地 游 来 ,半圆 形 的 上 下 显 大 大 地 张 开 着 , 朝 鱼 身上 被 咬 过 的 地 
方 咬 去 。 它 神色 的 头顶 以 及 脑子 跟 峭 角 相 连 处 的 背 贿 上 有 道 清 清 楚 


@ 原文 为 Galano, 西 班 牙 语 , 意 为 * 豪 侠 . 优 雅 " ,在 这 里 又 可 解 作 “ 杂 色 斑 开 的 " ,是 铲 加 医 的 
俗称 。 
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楚 的 纹路 ,老人 把 绑 在 桨 上 的 刀子 朝 那 交叉 点 扎 进 去 , 拔 出 来 ,再 扎 
进 这 获 鱼 的 黄色 猫眼 。 烤 鱼 放 开 了 咬 住 的 鱼 ,身子 朝 下 渔 , 临 死 时 还 
把 咬 下 的 肉 知 了 下 去 。 

另 一 条 小 色 正 在 咬 咕 那 条 鱼 , 弄 得 小 帆船 还 在 摇晃 ,老人 就 放松 
了 山脚 索 ,让 小 帆船 模 过 来 ,使 铝 鱼 从 船 底 下 老 钟 出 来 。 他 一 看 见 洲 
鱼 , 就 从 船 航 上 探 出 身子 ,一 奖 朝 它 截 去 。 他 只 蕉 在 肉 上 ,但 效 鱼 的 
皮 紧 绷 着 ,刀子 几乎 狼 不 进去 。 这 一 堆 不 仅 震 痛 了 他 那 双 手 , 也 震 痛 
了 他 的 肩膀 。 但 是 获 鱼 迅速 地 浮上 来 ,露出 了 脑袋 ,老人 趁 它 的 鼻子 
伸 出 水 面 拨 上 那 条 鱼 的 时 候 ,对 准 它 扁 平 的 脑袋 正中 扎 去 。 老 人 拔 
出 刀刃 , 朝 同一 地 方 又 扎 了 那 蓝 鱼 一 下 。 它 依旧 紧 锁 着 上 下 显 , 咬 住 
了 鱼 不 放 , 老 人 一 刀 惟 进 它 的 左 眼 。 著 鱼 还 是 吊 在 那里 。 

“还 不 够 吗 ? "老人 说 着 ,把 刀刃 蕉 进 它 的 俏 骨 和 脑子 之 间 。 这 时 
扎 起 来 很 容易 ,他 感到 它 的 软骨 折断 了 。 老 人 把 桨 倒 过 来 ,把 桨 片 插 
进 效 色 的 两 额 之 间 , 想 把 它 的 嘴 摇 开 。 他 把 桨 片 一 扭 ,次 鱼 松 了 嘴 汶 
开 了 ,他 说 ，“ 走 吧 ,加 拉 诺 著 。 溜 到 一 英里 深 的 水 里 去 吧 。 去 找 你 的 
朋友 ,也 许 那 是 你 的 妈妈 吧 。 

老人 控 了 擦 刀 刃 , 把 桨 放下 。 然 后 他 摸 到 了 帆 脚 索 , 帆 鼓 起 来 
了 ,他 把 小 帆船 顺 着 原来 的 航线 驶 去 。 

“它们 一 定 把 这 鱼 吃 掉 了 四 分 之 一 ,而 且 都 是 上 好 的 肉 ,” 他 说 出 
声 来 。 “但 愿 这 是 一 场 梦 ,我 压根 儿 没有 钓 上 它 。 我 为 这 事 感 到 抱 
歉 , 鱼 啊 。 这 把 一 切 都 搞 粮 啦 。” 他 顿 住 了 ,此 刻 不 想 朝 鱼 望 了 。 它 流 
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尽 了 血 , 被 海水 冲刷 着 ,看 上 去 像 镜子 背面 镀 的 银色 ,身上 的 条 纹 依 
旧 看 得 出 来 。 

“我 原 不 该 出 海 这 么 远 的 , 鱼 啊 ," 他 说 “对 你 对 我 都 不 好 。 我 
感到 抱 揪 , 鱼 啊 。” 

得 了 ,他 对 自己 说 。 留 意 看 看 那 绑 刀子 的 绳子 ,看 看 有 没有 断 。 
然后 把 你 的 手 弄 好 ,因为 还 有 效 鱼 要 来 。 

“但 愿 有 块 石头 可 以 磨 磨 刀 ,” 老 人 检查 了 绑 在 桨 把 子 上 的 刀子 
后 说 。“ 我 原 该 带 一 块 磨 石 来 的 。” 你 该 带 来 的 东西 多 着 哪 ,他 想 。 但 
是 你 没 带 来 ,老家 伙 啊 。 眼 下 可 不 是 想 你 缺乏 什么 东西 的 时 候 。 想 
想 你 用 手头 现 有 的 东西 能 做 什么 事 儿 吧 。 

“你 给 了 我 多 少 忠 告 啊 ," 他 说 出 声 来 。“ 我 听 得 厌 死 啦 。 

他 把 舵 柄 夹 在 腹 肢 窝 里 ,把 双手 都 浸 在 水 里 ,小 帆船 朝 前 驶 去 。 

“天 知道 最 后 那 条 葵 鱼 咬 掉 了 多 少 鱼 肉 ," 他 说 。“ 这 船 现 在 可 
轻 多 了 。” 他 不 愿 去 想 那 鱼 残缺 不 全 的 肚子 。 他 知道 次 鱼 每 次 猛 地 撞 
上 去 ,总 要 据 去 一 点 肉 , 还 知道 鱼 此 刻 给 所 有 的 路 鱼 留 下 了 一 道 臭 
迹 , 宽 得 像 条 公路 , 穿 过 海面 。 

这 条 鱼 可 以 供养 一 个 人 整整 一 冬 ,他 想 。 别 想 这 个 啦 。 还 是 休 
息 休息 ,把 你 的 双手 弄 工 好 ,保卫 这 剩 下 的 鱼肉 吧 。 水 里 的 血腥 气 这 
样 浓 ,我 手 上 的 血腥 气 就 算 不 上 什么 了 。 再 说 ,这 双手 出 的 血 也 不 
多 。 给 割 破 的 地 方 都 算 不 上 什么 。 出 了 血 也 许 能 使 我 的 左手 不 再 
抽筋 。 
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我 现在 还 有 什么 事 可 想 ? 他 想 。 什 么 也 没有 。 我 必须 什么 也 不 
想 , 等 待 下 一 条 革 鱼 来 。 但 愿 这 真是 一 场 梦 , 他 想 。 不 过 谁 说 得 准 
呢 ? 也 许 结果 会 是 圆满 的 。 

接着 来 的 小 鱼 是 条 单独 的 铲 荔 效 。 看 它 的 来 势 ,就 像 一 头 猪 直 
奔 饲 料 横 , 如 果 说 猪 能 有 这 么 大 的 嘴 、 你 可 以 把 脑 伐 促进 去 的 话 。 老 
人 让 它 咬 住 了 鱼 , 然 后 把 桨 上 绑 着 的 刀子 扎 进 它 的 脑子 。 但 是 小 鱼 
朝 后 猛 地 一 扭 , 打 了 个 滚 ,刀刃 喇 地 一 声 断 了 。 

老人 举 定 下 来 掌舵 。 他 都 不 去 看 那 条 大 小 鱼 在 水 里 慢 慢 地 下 
沉 , 它 起 先是 原来 那么 大 ,然后 渐渐 小 了 ,然后 只 剩 一 丁点 儿 了 。 这 
种 情景 总 叫 老人 看 得 人 迷 。 可 是 这 会 他 看 也 不 看 一 眼 。 

“我 现在 还 有 那 根 鱼 钩 , "他 说 。“ 不 过 它 没什么 用 处 。 我 还 有 
两 把 桨 和 那个 舵 把 和 那 根 短 棍 。” 

它们 如 今 可 把 我 打垮 了 ,他 想 。 我 太 老 了 ,不 能 用 栅 子 打 死 小 鱼 
了 。 但 是 只 要 我 有 奖 和 短 棍 和 舵 把 ,我 还 要 试 试 。 

他 又 把 双手 漫 在 水 里 泡 着 。 下 午 渐渐 过 去 , 快 近 傍晚 了 ,他 除了 
海洋 和 天 空 ,什么 也 看 不 见 。 空 中 的 风 比 刚才 大 了 ,他 指望 不 久 就 能 
看 到 陆地 。 

“你 累 乏 了 ,老家 伙 , "他 说 。“ 你 骨子里 累 乏 了 。 

直到 快 日 落 的 时 候 , 蓝 鱼 才 再 来 袭击 它 。 

老人 看 见 两 片 褐色 的 鳍 正 顺 着 那 鱼 必然 在 水 里 留 下 的 很 宽 的 自 
迹 游 来 。 它 们 况 然 不 用 到 处 来 回 搜索 这 自 迹 。 它 们 并 肩 笔直 地 朝 小 
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帆船 游 来 。 

他 卡 住 了 舵 把 , 系 紧 帆 脚 索 ,伸手 到 船 梢 下 去 拿 棍子 。 它 原 是 个 
桨 把 ,是 从 一 支 断 桨 上 锯 下 的 ,大 约 两 英尺 半 长 。 因 为 它 上 面 有 个 把 
手 ,他 只 能 用 一 只 手 有 效 地 使 用 ,于 是 便 弯 起 了 右手 ,好 好 摸 住 了 它 ， 
同时 望 着 狠 鱼 在 过 来 。 两 条 都 是 加 拉 诺 狠 。 

我 必须 让 第 一 条 好 好 咬 住 了 才 打 它 的 鼻尖 ,或 者 直 朝 它 头 顶 正 
中 打 去 ,他 想 。 

两 条 闭 鱼 一 齐 紧 允 过 来 ,他 一 看 到 离 他 较 近 的 那 条 张 开 嘴 咬 进 
那 鱼 的 银色 胁 腹 ,就 高 高 举 起 棍子 ,重重 地 打下 去 , 梧 的 一 声 打 在 区 
鱼 宽阔 的 头 项 上 。 棍 子 落下 去 ,他 党 得 好 像 打 在 坚韧 的 橡胶 上 。 但 
也 感觉 到 坚硬 的 骨头 ,就 趁 钞 鱼 从 那 鱼 身上 朝 下 溜 的 当 儿 ,再 重重 地 
朝 它 鼻尖 上 打 了 一 下 。 

男 一 条 站 鱼 刚才 帘 来 后 就 走 了 ,这 时 又 张大 了 嘴 扑 过 来 。 它 一 
头 撞 在 鱼 身上 , 闭 上 两 柯 , 老 人 看 见 一 块 块 白色 的 色 肉 从 它 嘴 角 漏 出 
来 。 他 抢 起 棍子 朝 它 打 去 ,只 打 中 了 头 部 , 效 鱼 朝 他 看 看 ,把 咬 在 嘴 
里 的 肉 一 口 靳 下 。 老 人 趁 它 汶 开 去 把 肉 咽 下 时 ,又 抢 起 棍子 朝 它 打 
下 ,可 只 打 中 了 那 摩 实 坚韧 的 橡胶 般 的 地 方 。 

“来 吧 ,加 拉 诺 绪 ,， 老 人 说 。“ 再 过 来 吧 。 

纤 鱼 冲 上 前 来 ,老人 趁 它 合 上 两 里 时 给 了 它 一 下 。 他 结 结实 实 
地 打 中 了 它 , 是 把 棍子 举 得 尽量 高 才 打 下 去 的 。 这 一 回 他 感到 打 中 
了 脑子 后 部 的 骨头 ,于 是 朝 同一 部 位 又 是 一 下 ,小 鱼 果 灌 地 撕 下 嘴 里 
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咬 着 的 鱼肉 ,从 鱼 身 边 汶 下 水 去 。 

老人 守望 着 ,等 它 再 来 ,可 是 两 条 鸦 鱼 都 没 露面 。 接 着 他 看 见 其 
中 的 一 条 在 海面 上 绕 着 圈 儿 游 着 。 他 没有 看 见 另 外 一 条 的 鱼 。 

我 没 法 指望 打 死 它们 了 ,他 想 。 我 年 轻 力 壮 时 能 行 。 不 过 我 已 
经 把 它们 俩 都 打 得 受 了 重伤 ,它们 中 哪 一 条 都 不 会 党 得 好 过 。 要 是 
能 用 双手 抢 起 一 根 棒球 棒 , 我 准 能 把 第 一 条 打 死 。 即 使 现在 也 能 行 ， 
他 想 。 

他 不 愿 朝 那 条 鱼 看 。 他 知道 它 的 半 个 身子 已 经 被 咬 掉 了 。 他 刚 
才 跟 鸦 鱼 搏斗 的 时 候 ,太阳 已 经 落下 去 了 。 

“马上 就 要 断 黑 了 ,” 他 说 。“ 那 时 候 我 将 看 见 哈瓦那 的 灯火 。 
如 果 我 往 东 走 得 太 远 了 ,我 会 看 见 一 片 新 开辟 的 海滩 上 的 灯光 。” 

我 现在 离 陆地 不 会 太 远 ,他 想 。 我 希望 没 人 为 此 大 大 地 担心 。 
当然 啦 , 只 有 那 男孩 会 担心 。 但 我 相信 他 一 定 会 有 信心 。 好 多 老 渔 
夫 也 会 担心 的 。 还 有 不 少 别 的 人 ,他 想 。 我 住 在 一 个 好 镇 子 里 啊 。 

他 不 能 再 跟 这 鱼 说 话 了 ,因为 它 给 糟 中 得 太 厉害 了 。 接 着 他 头 
脑 里 想起 了 一 件 事 。 

“ 半 条 和 鱼 ,” 他 说 。“ 你 原来 是 条 完整 的 。 很 抱歉 我 出 海 太 远 了 。 
我 把 你 我 都 筑 了 。 不 过 我 们 杀 死 了 不 少 蓝 鱼 ,你 跟 我 一 起 ,还 打垮 了 
好 多 条 。 你 杀 死 过 多 少 啊 ,好 鱼 ? 你 头 上 长 着 那 只 长 跟 , 可 不 是 白 长 
的 啊 。” 

他 音 欢 想 这 条 鱼 , 想 它 要 是 在 自由 地 游 着 ,会 怎样 去 对 付 一 条 准 
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鱼 。 我 应 该 砍 下 它 这 长 嘴 , 拿 来 跟 那 些 鹭 鱼 斗 ,他 想 。 但 是 没有 径 
头 ,后 来 又 弄 丢 了 那 把 刀子 。 

但 是 ,如 果 我 把 它 砍 下 了 ,就 能 把 它 绑 在 桨 把 上 ,这 该 是 多 好 的 
武器 啊 。 这 样 ,我 们 就 能 一 起 跟 它 们 斗 啦 。 要 是 它们 夜里 来 ,你 该 怎 
么 办 ? 你 又 有 什么 办 法 ? 

“ 跟 它 们 斗 ， 他 说 。“ 我 要 跟 它 们 斗 到 死 。 

但 是 ,在 眼下 的 黑暗 里 ,天 际 没有 反光 ,也 没有 灯火 ,只 有 风 在 刊 
着 , 那 船 帆 在 稳定 地 拉 外 着 ,他 感到 说 不 定 自己 已 经 死 了 。 他 合 上 双 
手 , 感 觉 到 掌心 贴 在 一 起 。 这 双手 没有 死 ,他 只 消 把 它们 开 合 一 下 ， 
就 能 感到 生 之 痛楚 。 他 把 背脊 靠 在 船 梢 上 ,知道 自己 没有 死 。 这 是 
他 的 肩膀 告诉 他 的 。 

我 许 过 愿 ,如 果 还 住 了 这 条 鱼 , 要 念 那么 许多 所 祈祷 文 , 他 想 。 
不 过 我 现在 太 累 了 , 没 法 念 。 我 还 是 把 麻袋 拿 来 披 在 肩 上 。 

他 庙 在 船 梢 掌 着 舵 , 注 视 着 天 空 ,等 着 出 现 反 光 。 我 还 有 半 条 
鱼 , 他 想 。 也 许 我 运气 好 ,能 把 这 前 半 条 带 回 去 。 我 总 该 多 少 有 点 运 
气 吧 。 不 ,他 说 。 你 出 海 太 远 了 ,把 好 运 给 冲 掉 啦 。 

“ 别 犯 傻 了 ， 他 说 出 声 来 。“ 还 是 保持 清醒 , 掌 好 舵 。 你 也 许 还 
有 很 大 的 好 运 呢 。” 

“要 是 有 什么 地 方 卖 好 运 ,我 倒 想 买 一 些 ， 他 说 。 

我 能 拿 什么 来 买 呢 ? 他 问 自己 。 能 用 一 支 弄 丢 了 的 鱼 叉 .一 把 
折断 的 刀子 和 两 只 受 了 伤 的 手 来 买 吗 ? 
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“也 许 能 ,他 说 “你 曾 想 拿 在 海上 的 八 十 四 天 来 买 它 。 人 家 
也 几乎 把 它 卖 给 了 你 。 

我 不 能 胡思乱想 ,他 想 。 好 运 这 玩意 儿 ,往往 以 许多 不 同 的 形式 
出 现 , 谁 认得 准 啊 ? 可 是 不 管 什么 形式 的 好 运 ,我 都 要 一 点 儿 , 要 多 
少 代 价 就 给 多 少 。 但 愿 我 能 看 到 灯火 的 反光 ,他 想 。 我 的 想 望 太 多 
了 。。 但 眼下 只 想 望 这 一 个 。 他 竭力 坐 得 舒服 些 ,好 好 掌舵 ,因为 感到 
疼痛 ,知道 自己 没有 死 。 

看 来 在 夜间 十 点 左右 ,他 看 见 了 城市 的 灯火 映 在 天 际 的 反光 。 
起 初 只 能 依稀 看 出 ,就 像 月 亮 升 起 前 天 上 的 微 光 。 然 后 一 步 步 地 看 
清楚 了 ,就 在 此 刻 正 被 越 来 越 大 的 风 刊 得 波涛 测 涌 的 海洋 的 另 一 边 。 
他 驶 进 这 反光 的 圈子 ,于 是 他 想 , 要 不 了 多 久 就 能 触及 湾流 的 边缘 了 。 

这 下 子 可 结束 了 ,他 想 。 但 它们 也 许 还 会 再 来 袭击 我 。 不 过 ,一 
个 人 在 黑夜 里 ,没有 武器 ,怎么 能 对 付 它 们 呢 ? 

他 这 时 身子 僵硬 、 疼 痛 , 在 夜晚 的 寒气 里 ,他 的 伤口 和 身上 所 有 
用 力 过 度 的 地 方 都 在 作痛 。 我 希望 不 必 再 斗 了 ,他 想 。 我 真希 望 不 
必 再 斗 了 。 

但 是 快 到 午夜 时 分 ,他 又 搏斗 了 ,而 这 一 回 他 明白 搏斗 也 是 徒 
劳 。 它 们 是 成 群 胡来 的 , 朝 那 鱼 直 扑 ,他 只 看 见 它 们 的 鳍 在 水 面 上 划 
出 的 一 道道 线 ,还 有 它们 身上 的 磷 光 。 他 朝 它 们 的 头 打 去 , 听 到 上 下 
侨 呵 地 咬 住 的 声音 ,还 有 它们 在 船 底 下 咬 住 了 鱼 使 这 小 帆船 摇晃 的 
声音 。 他 看 不 清 目 标 ,只 能 感觉 到 , 听 到 ,就 不 顾 死 活 地 挥 棍 打 去 , 感 
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到 什么 东西 拥 住 了 棍子 , 它 就 此 丢 了 。 

他 把 舵 把 从 舵 上 猛 地 扭 下 ,用 它 又 打 又 砍 , 双 手 的 住 了 一 次 次 朝 
下 截 去 。 可 是 它们 此 刻 都 在 前 面 船 头 边 , 一 条 接 一 条 地 路上 来 ,成 群 
地 一 起 来 , 咬 下 一 块 块 鱼肉 , 当 它们 转身 再 来 时 ,这 些 鱼肉 在 水 面 下 
发 亮 。 

最 后 ,有 条 小 鱼 朝 鱼 头 扑 来 ,他 知道 这 下 子 完 了 。 他 把 舵 把 朝 效 
鱼 的 脑袋 抢 去 , 打 在 它 咬 住 厚实 的 鱼 头 的 两 才 上 ,那儿 的 肉 咬 不 下 
来 。 他 抢 了 一 次 ,两 次 ,又 一 次 。 他 听见 能 把 噶 地 断 了 ,就 把 断 下 的 
把 手 向 狠 鱼 所 去。 他 感到 它 扎 了 进去 ,知道 它 很 尖 利 ,就 把 它 再 往 里 
扎 。 小 鱼 松 了 嘴 , 一 翻身 就 走 了 。 这 是 来 获 的 这 群 沙 鱼 中 最 末 的 一 
条 。 它 们 再 也 没有 什么 可 吃 的 了 。 

老人 这 时 简直 喘 不 过 气 来 ,觉得 嘴 里 有 股 怪 味 儿 。 这 味 儿 带 着 
锅 腥 气 , 垂 滋 滋 的 ,他 一 时 害怕 起 来 。 但 是 这 味 儿 并 不 太 浓 。 

他 朝 海 里 蛇 了 一 口 说 ,“ 把 它 吃 了 ,加 拉 诺 效 。 做 个 梦 吧 , 梦 见 你 
杀 了 一 个 人 。 

他 明白 他 如 今 终于 给 打垮 了 , 没 法 补救 了 ,就 回 到 船 梢 ,发 现 那 
舵 把 的 句 齿 形 断 头 还 可 以 安 在 舵 的 狭 槽 里 ,让 他 用 来 掌 能 。 他 把 麻 
和 袋 在 户头 围 围 好 ,使 小 帆船 顺 着 航线 驶 去 。 这 时 航行 得 很 轻松 ,他 什 
么 念头 都 没有 ,什么 感觉 也 没有 。 他 此 刻 超 脱 了 这 一 切 , 只 顾 尽 可 能 
出 色 而 明智 地 把 小 帆船 驶 回 他 家 乡 的 港口 。 夜 里 有 些小 鱼 来 咬 这 死 
鱼 的 残 骨 , 就 像 人 从 饭桌 上 捡 面包 屑 吃 一 样 。 老 人 不 去 理 皮 它 们 , 除 


海明威 小 说 238 


了 人 擎 舵 以 外 他 什么 都 不 理 皮 。 他 只 留意 到 船 航 边 没有 什么 沉重 的 东 
西 ,小 帆船 这 时 驶 起 来 多 么 轻松 ,多 人 么 出 色 。 

船 还 是 好 好 的 ,他 想 。 它 是 完好 的 , 没 受 一 点 儿 损伤 ,除了 那个 
舵 把 。 那 是 容易 更 换 的 。 

他 感 党 到 已 经 在 湾流 中 行驶 ,看 得 见 沿 岸 那些 海滨 住宅 区 的 灯 
光 了 。 他 知道 此 刻 到 了 什么 地 方 , 回 家 是 不 在 话 下 了 。 

不 管 怎么 样 , 风 总 是 我 们 的 朋友 ,他 想 。 然 后 他 加 上 一 句 : 有 时 
候 是 。 还 有 那 大 海 ,海里 有 我 们 的 朋友 ,也 有 我 们 的 敌人 。 还 有 床 ， 
他 想 。 床 是 我 的 朋友 。 正 是 床 ,他 想 。 床 将 是 一 样 了 不 起 的 东西 。 
你 给 打垮 了 , 倒 感 到 舒坦 了 ,他 想 。 我 从 来 不 知道 竟 会 这 么 舒坦 。 那 
么 是 什么 把 你 打垮 的 ,他 想 。 

“什么 也 没有 ,” 他 说 出 声 来 。“ 只 怪我 出 海 太 远 了 。” 

等 他 驶 进 小 港 ,露台 饭店 的 灯光 全 熄灭 了 ,他 知道 人 们 都 上 床 
了 。 海风 一 步 步 加强 , 此 刻 刊 得 很 猛 了 。 然 而 港湾 里 静 悄 悄 的 ,他 直 
驶 到 岩石 下 一 小 片 卵石 滩 前 。 没 人 来 帮 他 的 忙 ,他 只 好 跨 出 船 来 , 独 
力 把 它 尽量 拖 上 岸 滩 , 紧 系 在 一 块 岩 石上 。 

他 拔 下 桥 杆 ,把 帆 卷 起 , 系 住 。 然 后 他 起 桥 杆 往 岸上 扑 。 这 时 
他 才 明 白 自己 疲乏 到 了 什么 程度 。 他 站 住 了 一 会 儿 , 回 头 一 望 ,看 见 
那 鱼 的 大 尾巴 在 街灯 的 反光 中 直 坚 在 小 船 的 船 梢 后 边 。 他 看 清 它 赤 
露 的 脊 骨 像 一 条 白 线 , 看 清 那 带 着 突出 的 长 嘴 的 黑 糊 糊 的 脑袋 ,而 在 
这 头 尾 之 间 却 什么 也 没有 。 
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他 再 往 上 有 疏 , 到 了 项 上 摔 倒 在 地 , 躺 了 一 会 儿 , 横 杆 还 是 横 在 肩 
上 。 他 想法 爬 起 身 来 。 可 是 太 困难 了 ,他 就 户 上 着 柳 杆 坐 在 那儿 ， 
望 着 大 路 。 一 只 猫 从 路 对 面 走 过 ,去 干 它 自己 的 事 , 老 人 注视 着 它 。 
然后 他 只 顾 望 着 大 路 。 

临 了 ,他 放下 榴 杆 ,站 起 身 来 。 他 再 举 起 榴 杆 , 拉 在 肩 上 , 顺 着 大 
路 走 去 。 他 不 得 不 坐 下 区 了 五 次 , 才 走 到 他 的 窝 棚 。 

进 了 窜 桶 ,他 把 柳 杆 靠 在 墙 上 。 他 摸黑 找到 一 只 水 瓶 , 喝 了 一 口 
水 。 然 后 他 在 床上 躺 下 。 他 拉 起 筷子 , 盖 住 两 肩 ,然后 训 住 了 背部 和 
双 腿 , 脸 朝 下 躺 在 报纸 上 ,两 臂 伸 得 笔直 ,手掌 向 上 。 

早上 ,男孩 朝 门 内 张望 时 ,他 正 熟 睡 着 。 风 刊 得 正 猛 ,那些 漂 网 
渔船 不 会 出 海 了 ,男孩 便 睡 了 个 懒 觉 ,后 来 跟 每 天 早上 一 样 , 到 老人 
的 窝 棚 来 。 男 孩 看 见 老人 在 喘气 ,跟着 看 见 老人 的 那 双手 ,就 器 起 来 
了 。 他 悄 没 声 儿 地 走出 来 ,去 拿 点 啤 啡 ,一 路 上 边 走 边 肉 。 

许多 渔夫 围 着 那 条 小 帆船 ,看 着 绑 在 船 旁 的 东西 ,有 一 名 渔夫 卷 
起 了 裤 腿 站 在 水 里 ,用 一 根 钓 索 在 量 那 死 鱼 的 残骸 。 

男孩 并 不 走 下 岸 去 。 他 刚才 去 过 了 ,有 个 渔夫 正在 替 他 看 管 这 
条 小 帆船 。 

“他 怎么 啦 ?" 一 名 渔夫 大 声 叫 道 。 

“在 睡觉 , ”男孩 喊 着 说 。 他 不 在 乎 人 家 看 见 他 在 器 。“ 谁 都 别 
去 打扰 他 。 

“ 它 从 鼻子 到 尾巴 有 十 八 英尺 长 , " 那 量 鱼 的 渔夫 叫 道 。 
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“我 信 ， 男孩 说 。 

他 走 进 锯 台 饭店 ,去 要 一 龟 咖 啡 。 

“要 次 的 ,多 加 些 牛 奶 和 糖 在 里 头 。” 

“还 要 什么 ?” 

“不 要 了 。 过 后 我 会 弄 清楚 他 想 吃 些 什么 。 

“多 大 的 鱼 呀 , "饭店 老板 说 。“ 从 来 没有 过 这 样 的 鱼 。 你 昨天 
捉 到 的 那 两 条 也 蛮 不 错 。” 

“我 的 鱼 ,见鬼 去 ,” 男 孩 说 ,又 句 起 来 了 。 

“你 想 喝 点 什么 吗 ?”" 老板 问 。 

“不 要 ,男孩 说 。“ 叫 他 们 别 去 打扰 圣地 亚 哥 。 我 就 回来 。 

“ 跟 他 说 我 多 人 么 难过 。 

“谢谢 , ”男孩 说 。 

男孩 拿 着 那 饶 热 咖啡 直 走 到 老人 的 窝 棚 ,在 他 身边 坐 下 ,等 他 醒 
来 。 有 一 回 眼 看 他 快 醒 过 来 了 。 可 是 他 又 沉睡 过 去 ,男孩 就 跨 过 大 
路 去 借 些 木 柴 来 热 咖啡 。 

老人 终于 醒 了 。 

“ 别 坐 起 来 ,男孩 说 。“ 把 这 个 喝 了 。 他 倒 了 些 咖 啡 在 一 只 玻 
璃 杯 里 。 

老人 把 它 接 过 去 喝 了 。 

“它们 把 我 打垮 了 , 马 诺 林 ,” 他 说 。“ 它 们 确实 把 我 打垮 了 。” 

“ 它 没 有 把 你 打垮 。 那 条 鱼 可 没有 。” 
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“对 。 真 是 这 样 。 那 是 后 来 的 事 。” 

“ 佩 德 里 科 在 看 守 小 帆船 和 打 鱼 的 家 什 。 你 打算 把 那 鱼 头 怎 
么 着 ?” 

“让 佩 德里 科 把 它 制 碎 了 , 放 在 捕 鱼 栅 里 使 用 吧 。” 

“ 那 张 长 嘴 呢 ?” 

“你 要 就 把 它 留 下 。” 

“我 要 , "男孩 说 。“ 现 在 我 们 得 来 商量 一 下 别 的 事情 。” 

“人 家 来 找 过 我 吗 ?” 

“当然 啦 。 派 出 了 海岸 警卫 队 和 飞机 。 

“海洋 非常 大 ,小 帆船 很 小 ,不 容易 看 见 ," 老 人 说 。 他 感到 真 愉 
快 ,可 以 对 一 个 人 说 话 ,不 再 只 是 自 言 自 语 , 对 着 海 说 话 了 。“ 我 很 想 
念 你 ,他 说 。“ 你 们 扣 到 了 什么 ?” 

“ 头 一 天 一 条 。 第 二 天 一 条 ,第 三 天 两 条 。” 

“好 极 了 。” 

“现在 我 们 又 可 以 一 起 钓鱼 了 。” 

“不 。 我 运气 不 好 。 我 再 不 会 交 好 运 了 。” 

“去 它 的 好 运 , ”男孩 说 。“ 我 会 带 来 好 运 的 。” 

“你 家 里 人 会 怎么 说 呢 ?” 

“我 不 在 乎 。 我 昨天 还 住 了 两 条 。 不 过 我 们 现在 要 一 起 钓鱼 , 因 
为 我 还 有 好 多 事 要 学 。” 

“我 们 得 弄 一 支 能 扎 死 鱼 的 好 长 予 ,经常 放 在 船上 。 你 可 以 用 一 
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辆 有 旧 福 特 汽 车 上 的 一 片 钢板 做 矛头 。 我 们 可 以 拿 到 瓜 纳 瓦 科 亚 中 去 
磨 。 该 把 它 磨 得 很 锋利 ,不 用 溢 火 , 不 然 会 断裂 的 。 我 的 刀子 断 
掉 了 。” 

“我 再 去 弄 把 刀子 来 ,把 钢板 也 磨 好 。 这 大 风 要 刮 多 少 天 ?” 

“也 许 三 天 。 也 许 还 不 止 。” 

“我 要 把 什么 都 安排 好 , ”男孩 说 。“ 你 把 你 的 手 养 好 ,老大 答 。” 

“我 知道 该 怎样 保养 的 。 夜 里 ,我 吐出 了 一 些 奇 怪 的 东西 ,感到 
胸膛 里 有 什么 东西 碎 了 。 

“把 这 个 也 养 养 好 , "男孩 说 。“ 躺 下 吧 , 老 大 符 , 我 去 给 你 拿 干 
净 衬衫 来 。 还 带 点 吃 的 来 。 

“把 我 出 海 时 的 报纸 随便 带 一 份 来 ”老人 说 。 

“你 得 赶快 好 起 来 ,因为 我 还 有 好 多 事 要 学 ,你 可 以 把 什么 都 教 
给 我 。 你 吃 过 多 少 苦 ?” 

“多 得 很 啊 , ”老人 说 。 

“我 去 把 吃 的 东西 和 报纸 拿 来 , 男孩 说 。“ 好 好 休息 ,老大 和 耸 。 
我 到 药房 去 给 你 的 手 并 点 药 来 。 

“ 别 忘 了 跟 佩 德里 科 说 那 鱼 头 给 他 了 。” 

“不 会 。 我 记得 。” 

男孩 出 了 门 , 顺 着 那 磨损 的 珊瑚 石 路 走 去 ,他 又 在 句 了 。 


QD 位 于 哈 巨 那 东 的 一 小 城 ,有 了 矿泉 ,为 避 上 甘地 ,并 有 工厂 。 
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那天 下 午 ,露台 饭店 来 了 一 群 旅 窜 , 有 个 女人 朝 下 面 的 海水 望 
去 ,看 见 在 一 些 空 啤酒 继 和 死 梭 子 鱼 之 间 有 条 又 粗 又 长 的 白色 湖 骨 ， 
一 端 有 条 巨大 的 尾巴 , 当 东 风 在 港 外 不 断 地 折 起 大 浪 的 时 候 , 这 尾巴 
随 着 潮水 起 落 摇摆。 

“ 那 是 什么 ?” 她 问 一 名 侍者 , 指 着 那 条 大 鱼 的 长 长 的 消 骨 , 它 如 
今 不 过 是 垃圾 了 ,只 等 潮水 来 把 它 带 走 。 

“Tiburon 中 , "侍者 说 。 

“Eshark@。" 他 想 解释 这 事情 的 经 过 。@ 

“我 不 知道 小 鱼 有 这 样 漂亮 的 形状 这 样 美观 的 尾巴 。” 

“我 也 不 知道 , "她 的 男 伴 说 。 

在 大 路 另 一 头 的 窜 棚 里 ,老人 又 睡 着 了 。 他 依旧 脸 朝 下 身 着 , 男 
孩 坐 在 他 身边 , 守 着 他 。 老 人 正 梦 见 狮子 。 


Q@ 西班牙 语 : 著 鱼 。 
@@ 这 是 侍者 用 英语 讲 “ 锻 鱼 ”( shark ) 时 读 别 的 发 音 ,前 面 照 西 班 牙 语 习惯 加 上 一 个 元 音 。 
时 ”他 想 说 这 是 被 落 鱼 残杀 的 大 蕊 林 鱼 的 残骸 ,但 说 到 这 里 ,对方 就 错 以 为 这 是 医 鱼 的 骨骼 了 。 
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